借命而生(49)_石一楓

四九

　　醫生笑了：「我們療養院的門檻也挺高的，哪兒能說去就去。」

　　說完撇下杜湘東，靠窗去打電話。說不幾句，轉過身來：「客戶表示，費用不成問題。只要老人去了，我們就能安排陪護，還能組織專家會診。咱們收拾收拾吧。」

　　杜湘東腦子嗡了一聲：「一個大活人，你們哪兒能說弄走就弄走？」

　　「瞧您說的，好像我們是個強制機構。其實聽鄰居說，您才是個警察吧？那我們就向您這位警察同志彙報一下。走之前當然得辦手續，但您不是老人的家屬，也不是法定監護人，所以手續不是經過您來辦。幸虧不是還有單位嘛，現在那位客戶已經去找廠裡了，只要廠裡同意，就是符合相關規定的。而說到底，這一切的大前提，還得是老人自己同意過去……」醫生說著又笑了，這時便有護士拿出一本宣傳畫冊，平鋪在桌前，向姚斌彬他媽展示療養院的硬件和軟件——陽光套房、綠地水系、護理團隊、康復中心；而醫生的口氣循循善誘，又像是在探討一個多此一舉的話題，「崔阿姨，您想住到那裡去嗎？」

　　姚斌彬他媽把眼睛從畫冊上挪開，看向桌上的一副相框，沒聽見似的。

　　醫生又道：「您說句話。再好的地方，也得願意去才是真好。」

　　姚斌彬他媽仍失著神，眼睛也沒轉一下。

　　這時樓下又傳來了關車門的砰砰悶響。杜湘東探向窗外，便看見了那輛奔馳轎車，車上下來兩個人：一個是禿頂，從上往下看去好像一隻鱉，另一個滿頭黃毛，好像一朵菊花。菊花與鱉腳步急促，噔噔噔地跑上樓來。走在前面的禿頂男人大概是個領導，雖然廠子停工，可編制還在，那麼「班子」就得維持運轉。鄰居們見了他，紛紛撇嘴，而禿頂也並不指望受到歡迎，自顧自地走進屋裡，表演起來。他先對姚斌彬他媽噓寒問暖了一番，然後宣佈，崔大姐去住療養院，「這是一件好事」，雖然廠裡「也捨不得」，但是「為了您著想，態度是十分支持的」。這麼說時，他身後的年輕人卻往杜湘東身邊挪過來。這人穿得花裡胡哨，兩隻皮鞋鋥亮，步伐卻踩出了強弱對比極其鮮明的切分音。對視一眼，面無表情，但杜湘東認出了小瘸子，小瘸子也認出了杜湘東。其實早該想到的，小瘸子就是劉秋谷，許文革從礦井底下背出來的那個孩子。他截了肢，但又踩著一條假腿站起來了。除了這條腿，他從打扮到神色都是一幅「小開」模樣：輕狂、淺薄、在河南的底色上時著韓國的髦。

　　劉秋穀的目光在杜湘東臉上停留片刻，突然變得冰冷。隨即，他故意忽略了杜湘東，轉而和醫生討論起了療養院的費用問題。醫生說，具體數目他也不清楚，做報價單是財務的事兒，但劉秋穀仍要響亮地追問：「大概多少，一年二十萬？三十萬？」

　　「差不多吧……基本費用三十萬足夠了。」

　　「有沒有更高檔的？我們掏雙份兒，能再多幾個人伺候著嗎？」

　　他也在表演，不僅演給鄰居們看，還演給杜湘東看。而在鄰居們波瀾蕩漾的感歎中，在杜湘東的沉默中，姚斌彬他媽卻突然說話了：「我不去。」

　　醫生以為自己聽錯了：「您說什麼？」

　　姚斌彬他媽重複：「我說我不去。」

　　禿頂男人也替她著急起來：「這算怎麼話兒說的，您看……」

　　劉秋穀這才慌了神。把姚斌彬他媽「伺候」起來，這一定是許文革交待的任務，任務完不成，就是辜負了救命之恩。縣城版的霸道總裁演不下去了，取而代之的是孩子般的委屈，他走近姚斌彬他媽，哀求道：「嬸子，別呀，咱再商量商量？」

　　姚斌彬他媽瞥他一眼：「我不認識你，跟你商量不著。」

　　那麼跟誰商量？眾人又都看向杜湘東。杜湘東的心沉了沉，很想歎口長氣。他也靠到桌前，俯身蹲下去，看著姚斌彬他媽的眼睛。

　　「這是許文革接您來了。」他梗著嗓子，輕聲說。

　　女人似是一震，把手探過來，抓住了杜湘東迎上來的手：「我知道我該去，老麻煩你，我也不好意思。但我就怕一件事。」

　　「您說。」

　　「我怕姚斌彬回來找不著我，著急。」

　　「姚斌彬他……」

　　「杜管教，不瞞你。」女人舔了舔嘴唇，「姚斌彬他有罪，跑了，去山西了。」

　　她雖然還記得姚斌彬和許文革，但腦子裡的事實卻都亂套了，張冠李戴了。也正是女人的這句話，讓杜湘東不得不相信了醫生的判斷。他緊緊握了握女人的手：「我還常來呢，碰見姚斌彬，就讓他找您去。」

　　姚斌彬他媽就閉了眼，把身子往後一靠，一副任憑處置的姿態。人們松了口氣，各自行動起來。醫生指示護士到救護車裡去搬輪椅，劉秋穀接過幾張表格唰唰簽字，禿頂領導動員群眾，現場開了個小規模的歡送會。床單被褥換洗衣服都不用帶，療養院裡有現成的，只要把證件、藥方等小件物品揣進一個牛皮紙袋，就算收拾停當。住了一輩子的地方，走時原來如此簡單。嘰喳忙亂之際，姚斌彬他媽和杜湘東一個坐，一個蹲，倆人手還握在一起。

　　終於，女人被攙扶起來放進輪椅。她回頭又找杜湘東：「看我去，啊。」

　　杜湘東說：「看您去。」

　　姚斌彬他媽被簇擁著推下了樓，門外的喧嘩逐漸減弱，直至陷入靜謐。杜湘東卻一動不動，還蹲在地上。十幾年了，這間小屋幾乎和他頭次來時一模一樣。因其不變，也就掩埋了那些深夜痛哭的悲聲與皓首枯坐的身影。對於杜湘東而言，這兒就像一個避風港，可以把那些困頓和屈辱隔絕在外，而現在，避風港即將垮塌。

　　窗外起了風，陽光肆意橫行，鋪天蓋地的流雲的影子在水泥地上掠過。杜湘東心裡突然起了個念頭。許文革，老徐，他們都是撲在塵土裡也身上帶光的人，而在此前的那些年裡，他本人的存在價值仿佛僅僅是為了陪襯「他們」，以顯示「他們」才是強悍的、磊落的、高尚的——所以他才會長久地憋悶，憋悶得讓他忘了自己也是能發光的。現在，他必須做點兒什麼了。他得換個角色，還得向他所處的世道討個說法。況且他想幹的事兒還不僅僅是為了他自己。杜湘東往身旁掃了一眼，看見桌子底下倒扣著一個簡陋而古舊的相框。這東西一直擺在桌角，而方才走得倉促，落在地上竟無人察覺。相框裡插著一張黑白照片，中間的女人四十多歲，面龐清秀，眸子閃亮，在她身後一左一右，站著兩個身穿工人制服的稚嫩青年。姚斌彬死了，許文革還活著。姚斌彬的一條命，換來了許文革的重新做人。這公平嗎？雖然姚斌彬毫無怨言也不可能再有怨言，但杜湘東還是要問，這公平嗎？有了這句發問，杜湘東就不感覺自己是孤獨的了，他還多了一個同伴，那人是姚斌彬。

　　他把照片從相框裡抽出來，揣進上衣口袋。離開之前，他朝窗子的方向凝視片刻，點了點頭。那透亮的虛空裡，似乎有個姚斌彬對他似笑非笑。

學達書庫(xuoda.com)