借命而生(48)_石一楓

四八

　　杜湘東吼了一聲，卻不雄壯，好像掐著嗓子嘶鳴。他扒在輪胎上的腳還抽筋兒似的一蹬，大切諾基紋絲不動，屁股底下的自行車先歪了，令他一個踉蹌翻倒在地。刑警同學沒再出聲，從大簷帽底下冷冷打量著他。杜湘東叉腿坐了片刻，跳起來，一邊劈啪拍打屁股，一邊要過紙筆，也不回辦公室，趴在汽車鼻子上寫了一份證明。世事真是一環套這一環，跑了趟山西，還牽扯出了這麼多案中案。他是第二次給人作證了，不過這次晚了。許文革活著，老徐卻死了，還是死在一個小毛賊的手裡。杜湘東一邊寫，一邊心就疼了起來。他還感到喘不過氣，得不時撫著胸口往下順順。用了兩張紙，總算把該說的話說清楚了。同學接過材料，替杜湘東把自行車扶起來，仍未言語，走了。

　　過了倆月，老徐的噩耗漸漸在他心裡淡了下去，另一件事卻接踵而至。

　　杜湘東仍保持著探望姚斌彬他媽的習慣。好像腦子裡藏著一枚鬧鐘，走得不准，但卻遲早要響，敦促他去例行公事。而最近幾趟過去，便在那個十幾平方米的房間裡嗅到了別樣的氣息。先是每次進門，都覺得屋子乾淨了，摸摸窗臺櫃角，連北方城市難以避免的浮土也不見了；其次是盛米的塑料桶、裝菜的竹筐總會滿滿當當的，甚而還有水果，並且不是附近菜市場裡的尋常貨色，無論蘋果橘子都大而飽滿，打了一層鋥亮的蠟。

　　對於這些變化，杜湘東向姚斌彬他媽打探過。得到的回答是：「他們送來的。」

　　這個說法無疑過於籠統，但也是標準答案。隨著越發地老了、虛弱了，這半年來，姚斌彬他媽仿佛失去了辨人的能力和興趣。從她嘴裡幾乎聽不到完整的人名，而是用代詞指稱一切：我，你，他，他們。我還不餓。你來了。他把我的暖壺踢翻了。至於這裡的「他們」，可以是廠子的工會，也可以是街道乃至區裡的福利機構。跨了世紀以後，國家貌似從捉襟見肘的窘境裡緩了過來，就連對於原先被刻意遺忘的困難群體，也能騰出手來照應了——可惜往往也就是一陣風，為的是配合什麼檢查什麼活動。

　　當然，「他們」還可以是別人。杜湘東又問：「他們是誰？」

　　姚斌彬他媽便吃力地歪著腦袋，半晌才答：「他們就是他們。」

　　問也沒用，再問就是故意逼人了，杜湘東不忍心。而他倒存了一絲懸念，想看看「他們」還要怎麼表現。橫豎也沒事兒，他去得更勤了。那天又是週末，杜湘東騎著破車來到六機廠家屬院，一進門，就見姚斌彬家的樓下停了一輛救護車，卻不打閃燈，也不嗚哇亂叫。當年翻撿垃圾的老太太早不知哪兒去了，接替她的是個中年婦女，脾氣倒比前任隨和，看見杜湘東，點頭招呼：「來啦？」

　　杜湘東說：「來啦。」說著瞥瞥救護車。

　　婦女便意味深長地說：「崔大媽命好。」

　　那一刻，杜湘東魂飛魄散。在窮人的語境裡，死得痛快或者死得不破費，就算「命好」了。他不敢多問，三步兩步上樓，便看見姚斌彬家門口圍了一群人，正伸著脖子往屋裡觀望。掀開布簾子，又露出幾個穿白大褂的醫生護士，圍著姚斌彬他媽或問詢或安撫，手上還操練著一些儀器。姚斌彬他媽卻安然無恙，像無數個日子一樣坐在桌前，神色出離。見到杜湘東進來，她才開口：「你跟他們說說。他們問的我都不懂。」

　　杜湘東既問姚斌彬他媽，也問醫生護士：「讓我說什麼？」

　　一個中年醫生接口道：「你是她的監護人？」

　　杜湘東搖頭：「她又不是孩子。」

　　「聽鄰居說，這些年來，你一直在照看她？」

　　「也是得空兒才來一趟。」

　　「請介紹一下她的生活情況吧。」

　　「很簡單……睡覺起床，燒水做飯。吃的我都提前備好了，菜儘量買存得久的，土豆大白菜什麼的。得按時吃藥，所以我寫了個紙條，貼在桌子上。以前她還自己去拿藥，後來懶得動窩兒，我就得勤著點兒檢查她的藥瓶，快沒了就替她跑趟醫院。像上廁所和洗澡這些事兒，對她來說很麻煩，不過練了這麼多年，基本上自己也能做了……我原先工作挺忙的，靠我一人肯定不行，還是多虧了鄰居們。」

　　他說完，看看屋外。鄰居們紛紛點頭，附和杜湘東，有的說「在偏癱的裡面，她這樣兒的算好的啦」，有的說「崔姐這人好強，很少給人添麻煩」，還有的沒等誰來表揚，先客氣了起來，「這不應該的嘛，街裡街坊的」。一時間煥發了這年月這環境裡少見的脈脈溫情。

　　然而問的人可不滿意。一個護士撇嘴道：「怪不得這麼瘦，光吃土豆白菜了。」

　　立刻有人頂她：「你查查我們的工資條兒，想吃鮑魚你給買去。」

　　另一個護士說：「老人身上都有味兒，估計半個月也洗不上一回澡。」

　　又有人說：「別說她了，我們都這習慣。你聞聞我，我也有味兒。」

　　杜湘東把話頭轉向醫生：「你們又是哪個醫院的，誰通知你們來的？」

　　對方回答，他們不是醫院的，而是城北一家療養院的。有客戶預交了費用，讓他們上門給崔麗珍做一次家庭體檢。那家療養院杜湘東也聽說過，在電視和報紙上都打過廣告，據說是按國際標準建的，價錢自然也是國際標準。醫生又把杜湘東往屋角拉了拉，低聲問：「那麼老人發病之前，您還觀察到什麼症狀沒有？」

　　杜湘東說：「她是老病號兒，認識我之前就中風了。」

　　「我說的不是中風。」

　　「還有別的毛病？」

　　「對，我們懷疑她得了阿爾茨海默症。」

　　這個洋詞兒把杜湘東唬住了，他嚴峻地看著醫生。

　　醫生解釋道：「也就是老年癡呆。當然，按照你的說法，老人不是還能基本自理嘛，這說明情況還不算太嚴重。不過她現在的生活環境……確實成問題，醫療條件也跟不上，很不利於進一步檢查和治療。說句不好聽的，等徹底糊塗了就晚了。所以我的意見是，立刻讓她到療養院先住下，再由院方安排就醫。」

　　「你們想把她接走？」

學達書庫(xuoda.com)