父母愛情(29)_劉靜

二九

　　§尋找大爺7

　　姐姐的朋友們見她這個樣子，很是著急。那陣子他們為她舉行的聚會特別的頻繁，大家在一起喝酒聊天，希望她能振作起來。我姐姐坐在那兒，話說得很少，酒卻喝得很猛。以前很有些酒量的姐―卩一段口子酒量大跌，幾杯酒就將她醉得不省人事。

　　多少年以後，姐姐的一個好朋友對我說：那時，我才算知道什麼叫醉生夢死了。

　　姐姐有一個在軍區管檔案的朋友。有一天，他打電話來跟姐姐聊天，無意中說到他那裡存放著全戰區所有團以上幹部的檔案。這個朋友開著玩笑問我姐姐：怎麼樣，想不想看看你老爹的紅色檔案？我姐姐隨口說了句想，於是，他倆就約好第二天在檔案館門口見。

　　姐姐打開父親那厚厚的一疊檔案，除了看見父親的戰功，還看見了那封信，那封父親在1950年上交給組織的大爺從江西的來信。

　　當時，姐姐雙手捧著那封信，旁邊的朋友看見，那被歲月浸得泛黃的一頁紙在她的手上窸窣著發抖，朋友還發現，姐姐瘦削憔悴的臉色特別特別的難看。

　　第二天，姐姐就不見了。沒有人知道姐姐去哪黽了，姐姐那陣子在等待重新分配工作，自由度是相當大的。

　　五天后，姐姐回來了。當天晚上，姐姐在她的小屋裡吞下了整整兩瓶安定，還喝了大半瓶啤酒。姐姐將啤酒當水，將置她於死地的二百片安定送進胃裡。等有人發現，我姐姐年輕的身子早已涼透了。

　　姐姐死得很倉促，頭髮零亂，衣衫不潔，她連將自己梳洗打扮―下的心情都沒有了，可見，死她是件多麼急迫的事情。

　　沒有誰知道那五天姐妲上了哪裡，幹了什麼，她沒給我們留下隻言片語。我只能這麼說：我那一刻的姐姐心如枯槁。這個世界已沒有什麼能吸引她的了，連骨肉相連的親情也不能。

　　隨著我姐姐的死亡，尋找大爺以及跟大爺有關的一切事情都戛然而止。

　　其實，尋找大爺的事情，自始至終不是一種家庭的行為，而是家庭中某一個成員的固執或者說是不可思議的熱情所致。除了我熱情的浪漫的多愁善感的姐姐，我們家沒有什麼人再會對他的杳無音訊和生死存亡牽著一份情，擔著一份心了。

　　大爺是誰？跟我們有什麼關係？他的在或者他的不在，能改變我們相對穩定的生活嗎？我們認為不大可能。既然跟我們的生活無關，我們找他幹什麼呢？

　　我們那時對生活的態度就是這麼簡單。別看我們成天把「全人類」之類的事情掛在自己的嘴邊，其實我們知道，越是宏偉越是遠大的東西，越是虛無越是縹緲。我們把些虛無和縹緲的東西成天掛在嘴裡，卻對跟我們生命中息息相關的一些東西視而不見。比如血緣，比如親情。

　　那個年代，是個不允許人道主義抬頭的年代，對人道主義的警惕和批判，使我們對親情啦，血緣啦這類的詞彙感到無比生疏。不要說去想它們，更不要說去尋找它們了。

　　我在28歲那年，生下我的兒子做了含辛茹苦的母親。那年，我年邁的父母雙親從千里之外來到北京我的小家，幫助我們料理那段慌忙而雜亂的日子。

　　我父親的老態雖然不能用「龍鍾」來形容，但用「老態」是完全勝任的。他基本上幫不上什麼忙，他的到來，只是起著一個「聲勢浩大」的作用。再說，他已基本上習慣了我母親的控制，對母親的「失控」，恐怕已不習慣了。

　　他的睡眠很少。早晨很早就醒，晚上很晚也睡不著。早上起來就滿屋子亂走，碰碰東，撞撞西，製造出許多在清晨格外刺耳的響聲；晚上就守在電視前，一直等到最後一個電視臺最後一個播音員親切地祝他晚安，約他明天再見。

　　一天晚上，我大約是白天睡多了，怎麼也睡不著了。燈是不能開的，會刺激孩子安睡的眼睛，哪怕檯燈也不行。我想與其這樣翻來覆去地惹丈夫煩，還不如到客廳去陪陪父親說說話。父母來後，我光顧理直氣壯地忙自己和忙孩子了，連坐下來同父母談一談的時間都不給他們。想到這些，我有點內疚。

　　來到客廳，見父親半倚半靠在沙發上，眯著眼睛打噸。電視裡是一部多看一眼就能把火給看出來的破電視劇，我以為父親也怕把自己惹火了已經讓自己睡了，誰知我正要關電視，忽聽父親說，別關，我還看呢。

　　我嚇了一跳，回頭看了眼父親，說，這麼臭的東西你也看呀？我給你換個台吧。

　　父親不反對，我就嘛嘛啪啪地一陣猛按，換了半天台，其他台都是一張沙沙的雪花臉，還惟有這個台在折磨人。父親說，別管了，就它吧！於是，我只好坐下來，陪父親忍受著。音樂中出現了很悲很哀的嗩呐聲，接著畫面上出現了一座新墳。一根樹枝插在墳邊，上邊綁了條白帶子，大概有什麼講究。這個時候，我父親突然很鄭重其事地叫著我的名字，很認真地對我說：

　　於青，我想回趟老家去，找找你奶奶和二大爺的墳。我吃了一驚地望著父親。日光燈下的父親，頭髮幾乎全白了，連短短的胡茬也若隱若現出一種模糊的白色。我突然意識到：父親老了，父親真的老了，父親從裡到外徹底地老了。

學達書庫(xuoda.com)