父母愛情(5)_劉靜

五

　　§父母愛情3

　　母親對父親的樸實總是嗤之以鼻，有時甚至無法忍受父親這種樸實。我就經常見到母親在面對父親那種自然流淌的樸實時臉上所溢於言表的那份神情，那神情同一個急著趕路的城市人被一個鄉下人攔住問路時的德行一模一樣。

　　那個時候，社會上的大氣候是無產階級對資產階級實行強制性改造甚至專政；而在我們家的小氣候裡，情形恰恰相反，資產階級倡狂得不成體統。資產階級家庭出身的母親在對農民出身的父親進行著諸如飯前便後洗手、飯後漱口揩嘴、睡前洗臉洗腳洗屁股等等後天行為的改造的同時，還得寸進尺地要對父親一些先天的習慣進行徹底的清除。

　　父親吃飯時總是要鬧出一些動靜的。手上的，碗上的，屁股下的。這些母親還能夠忍受，讓母親不能忍受和深惡痛絕的，是來自父親的嘴巴上的。母親一聽到父親雄壯有力的吧嗒吧嗒的聲音，就會呈現出一種美尼爾氏綜合征的症狀。

　　母親對父親這張在吃飯時吧嗒有聲的嘴生了幾十年的氣，同時也同這張嘴進行過不懈的鬥爭。但父親可以改掉飯前便後不洗手、飯後不漱口不揩嘴、睡前不洗臉不洗腳不洗屁股的毛病，但對這吃飯隨意的權利決意誓死捍衛。後來我想，這大概是父親被母親管出了逆反心理。

　　母親管不住父親的嘴，就把氣撒在我們七張無辜的嘴上。「不許出聲！」母親用筷子敲著大理石面的飯桌，臉吊得像個修道院的嬤嬤。有時真不知父親是故意的還是無意的，反正每當這種時候，他的咀嚼肌總是異常有力，雙唇發出的聲音震天動地，哪怕他吃的是一塊又白又嫩的豆腐。我們的七雙小眼睛就盯住母親看。母親又總是不說話，只用白眼珠子瞪著父親，那裡邊盛滿了鄙夷。

　　那時，我真羡慕父親那張自由自在的嘴。那時我就想，等我長大掙錢了，離開這個家，我第一件要做的事就是放開大嘴轟轟烈烈自由自在痛痛快快地吃一頓飯。

　　難以想像的是，在這兩個階級的潛移默化的引導下，我竟會出現這種結果：感情向著農民出身的樸素實在的父親漂移，行為規範卻向著資產階級出身的母親靠攏。

　　我剛當兵那陣，新兵們在操場上累了一天，到吃晚飯時八個人圍在一張桌子上狼吞虎嚥。那天湊巧指導員坐在我們的飯桌邊，她聽著吧塔成一片的聲音，生氣地放下飯碗，批評大家說，女孩子吃飯這麼不文明，你們看人家！指導員的筷子點的是我。新戰友們的眼睛齊刷刷地集合在我的嘴上，要學習我吃飯的優雅。我一口饅頭卡在嗓子眼裡，咽不下，吐不出。當時我恨透了這個讓我難堪的指導員。後來我聽人說，指導員的家庭出身很不過硬，她爸爸不是個教授就是個研究員，反正是那個時候不怎麼吃香的成分。我就在心裡嘀咕：怎麼回事？越是這些出身不好的，臭毛病越多。

　　母親的臭毛病把我們兄弟姐妹們折磨得死去活來。她不但控制著我們吃飯時上下嘴唇的動靜，還把許多本來相當愉快的事搞得大家無所適從怎麼也提不起情緒來。

　　有客人送來一包地瓜幹，我們對這種又甜又筋道的東西饞得簡直垂涎欲滴。好容易把客人盼走了，我們剛要一窩蜂樣地撲上去，那包地瓜幹就被母親保養得又白又淨又纖細的手給蓋住了。

　　不許吃！母親喝道，口氣一點商量的餘地也沒有。母親當然知道我們是不會甘心的，接著就循循善誘：地瓜煮的時候洗了沒有？煮地瓜的鍋乾淨嗎？切地瓜的手打肥皂好好洗過了嗎？曬地瓜幹的時候蒼蠅爬上去了沒有？……我們在母親生動形象的懷疑中徹底泯滅了對那筋道可口的小東西的嚮往。

　　咱們攤上這麼個媽真倒楣！你們說是吧？我們的大哥國慶這樣對我們議論我們的母親。我們就異口同聲地說，對，對，對，真是夠倒楣的了！

　　我母親嫁給我父親幾十年，竟一次沒回過我父親的老家，雖然我父親的爹娘她的公婆已先于他們結婚之前雙雙拘去。但我父親還有一個大哥活著，還有甲乙丙丁戊己庚辛若干個侄子侄女侄孫子侄孫女，更不要說那些橫七豎八枝枝杈杈的七大姑八大姨了。本來母親做做樣子也該回去一下，給父親個面子，可母親卻說死也不回去。母親理直氣壯地對我父親說，我倒不是怕回你們鄉下去吃苦，嫁給你到這麼個破地方來我什麼苦沒吃過？我主要是怕蝨子，一提起蝨子我就渾身起雞皮疙瘩。母親說到蝨子時臉上那種表情，倒勾起了我對蝨子的無限嚮往，我真還想看看蝨子到底長得什麼樣。

　　我父親的大哥我們的大伯死于一年的夏季，死因不詳且死得突然。我父親帶著我的大哥回老家去給他的大哥奔喪。十多天后，父親帶著大哥回來了，我記得那是一個天邊有著晚霞的非常美麗的傍晚。

　　父親和大哥是突然站在我們面前的，就像神話裡的天兵天將。我們驚喜地圍上去。父親和大哥見到我們，也像是見到了久別的親人，臉上的笑容令我們感動。

　　母親聽到聲音，從屋裡出來，一隻肩膀斜靠在門框上，雙手抱在胸前。回來了？她不冷不熱地問了一句，像地主婆見了出工回來的長、短工。

　　父親不計較母親的態度，這麼多年了他已經見怪不怪。父親放下手裡的提包，邊往屋裡走邊說，快弄點吃的，餓壞了，也累壞了！

　　母親伸出一隻手扶住另一邊門框，說，等等，在外邊沖個澡換了衣服再進來。

　　父親立在那兒，不明白母親的意思，問，換什麼衣服？我這肚子餓著呢！

學達書庫(xuoda.com)