大城小室(55)_薑立涵

五五

　　縱觀中國經濟發展史，房子一直是中國人規避風險、尋求價值兌現最為有效的商品。尤其是在通貨膨脹的今天，一切房產都是抵抗貨幣泡沫化最為有效的武器。

　　「房」與「防」通，從來沒有財富安全感的中國人，其實一直試圖用「房子」來「防止」生活中那些不確定性的可能。一處可以保值增值的家產，而不只是一個家，就是中國人防範外來風險的最基本堡壘。

　　「房」也通「妨」，因為它所牽動的巨大利益，已然妨礙了當今中國城市的整體生態，甚至妨礙了中國城市建設開發的整體佈局。很多時候，我們住在華屋美宅之中，卻也同時生活在一座糟糕的城市裡。你有沒有想過，這二者之間又有什麼聯繫？

　　雖然有了家產，很多人卻因為遷移始終沒找到「家」的感覺，總像是住在別人的房子裡。

　　新疆喀什一個維吾爾族老大爺說：能在自己故鄉慢慢老去的人是幸福的。

　　我想有個家，卻依然是很多屋簷下的中國人求之不得的夢想。

　　2.我們還生活在農業社會

　　一直把房子當作頭等大事，證明我們還生活在農業社會裡。

　　這並非危言聳聽，而是我們根本無法回避的現實窘境：似乎不管你從事什麼行業，都沒有房地產這麼賺錢；似乎無論你胸懷怎樣的理想，都必須直面買房這件俗事。

　　這裡說的似乎就是小說主人公謝曉丹：不管她怎樣瞧不上西北小城姑娘田蓉，可田蓉的身家隨著房價上漲是鐵板釘釘的事實。也不管她迷上的那個男人黎光多麼瀟灑出塵，最終也還是為了幾套大房子被打回原形。

　　所以，小說正來源於現實：國貿寫字樓城裡的JACK和MARY，其實就是村裡的二柱子和翠花；也別以為互聯網公司真的是什麼高科技公司，看工作場面那也是個不折不扣的勞動力密集型企業。無論你在哪個行業裡賺取了再多的錢，幾乎所有人的第一反應仍然還是買房置地，水泥顯然比鼠標來得更現實更穩固也更踏實。

　　中國文字很神奇，一個「家」字，就足以看出內涵。一個「富」字，也足以說明那種「小富即安」的人生理想——上有一間房住，中有一口飯吃，下有一塊田耕。

　　公元前1世紀，司馬遷就在《史記·貨殖列傳》裡講到了中國人的財富觀——天下財富分為三種，本富、末富和奸富。本富靠農田致富，末富以工商致富，「本富為上，末富次之，奸富最……用貧求富，農不如工，工不如商，刺絹文不如移市門」。

　　這似乎是個奇怪的邏輯——農田雖為「本富」，賺錢卻比不上「末富」。如果大家都追求「本富」，不是明擺著不划算嗎？司馬遷給出的解決方案是：「去就與時俯仰，獲其贏利，以末致財，用本守之」。用今天的話說，就是下海經商，與時俱進，使勁賺錢，然後轉回頭買房子買地，用房子和地把財富牢牢守住。

　　縱觀兩千多年中國歷史，甚至一直到今天的社會，很多中國人都是以此種固有方式來產生並保全財富。原因無他，並且在中國由來以久——土地跟貨幣特徵非常相似，只要長期持有就會增值。

　　橫向看國外，歐洲在中世紀以前也有很多大地主，很多人也靠積聚土地來發家。自從17世紀工業革命以後，整個歐洲的財富積累方式不再以土地為本，人們也不再把賺來的錢全去買土地，而是去鋪鐵路，去造蒸汽機，去從事工商業，去遠洋貿易，去進行技術創新。大量資本又回歸產業，繼續通過技術創新的方式發展。

　　縱向看中國，徽南農村地處偏僻，卻有無數富麗堂皇的高簷大宅。大宅主人當年都是淮揚的大鹽商和大茶商，鹽茶因為專賣，在明清兩代是最為暴利的產業。那為什麼這些富商們不把錢拿去擴大再生產，卻要把銀子運回偏僻老家，蓋這些好看卻無用的大宅，買一大塊產出效率很低的紅壤貧地？有人說，這是中國人葉落歸根的傳統，是衣錦還鄉的觀念。

　　問題在於，逐利才是商人本性，其每種選擇都是計算，傳統與宗族並不是商人作出價值判斷的第一要件。這跟中國兩千多年來的工商制度有關。漢武帝時，就開始實行鹽鐵專賣，國家一直把能源和資源型產業壟斷經營。鹽鐵之後，國家開始壟斷了貿易，壟斷了糧食，壟斷了漕運，壟斷了鐵路，壟斷了金融等等。

　　兩千多年來，國有資本一直在控制著中國的能源和資源型行業。在中國，民間商人為了避免與國爭利，保護自己財富安全，就寧願離開大城市，回到家鄉保有土地，去在土地上蓋大房子。在中國，土地其實不是由泥巴構成的，它更是資產階層的一種避險性工具。漢朝以後，中國任何城市都長期面臨房產價格不斷上漲、土地緊缺的問題。中國歷次改朝換代最終都是因為土地。人們為了把賺到的錢隨時固化和兌現，最有可能選用的商品就是土地。

　　在農業文明時期，這種情況並不是很大的問題，反倒給古代中國增添了些許「田園將蕪胡不歸」的閒適詩意。可是，到了全世界進入第三次浪潮，到了信息革命的晚期，中國有產者仍然把大量資金從產業資本中抽出，去到一些大中城市買房子炒房子，看起來就是一件非常可悲的事情。

　　中國房價為什麼日見日高？除了城市化運動、地方財政被土地綁架等原因之外，還有一個重要因素，正是近年來大量工商業資本湧進地產業，企業家階層對實業產生厭倦，投機心理大增。在這樣的背景下，無論是房產稅徵收或是加大土地供應量，都不能解決問題。

　　屋簷下的中國人，帶著兩千多年的古老基因來到今天，卻依舊生活在一個農業社會。

　　所以，《鄉村愛情》才會被看作是中國版的《紙牌屋》，我們的生活原型都在其中。

　　理解了劉能、趙四和謝廣坤，你就真正理解了中國。

學達書庫(xuoda.com)