大城小室(56)_薑立涵

五六

　　3.因房子獲利也被房子綁架

　　中國老話講：有恆產者有恒心。

　　此言非虛，我的主業是拍紀錄片，這個圈子裡找人幹活兒，最願意找那些已婚有按揭的七〇後或者八〇後。說是這樣的人都被銀行摁住了，他借的那些錢幫你逼他幹活兒，拍攝中輕易不敢撂挑子。不像那些九〇後甚至〇〇後，家裡通常都是好幾套房子，根本不缺錢也沒什麼壓力更沒什麼動力，工作說不想幹就不想幹了，什麼事兒全憑興趣和衝動，大事兒指望不上小事兒也沒什麼規矩。

　　或者，這是房子的一種「正能量」也未可知。總之，當一個人決定為了一套房子而奮鬥終生的時候，他或她就成了社會主流人群，不會再去幹那些不著四六的事兒。薑立涵的長篇小說，就是通過一系列的「事故」，把謝曉丹、田蓉等青澀少女都變成了「故事」；也把陳青、高暢這樣的「海歸STORY」，直接轉換成了「海龜SORRY」。

　　在中國人的觀念裡，「上無片瓦，下無立錐」乃是人生最悲慘的境界。中國農耕社會文明，建立在一家一戶恆產恒業的基礎上。這是一種巨大的歷史穩定性。農業文明思維中，向來重實體輕虛擬，重元寶輕票據。比起鑽石，中國人更願意買一幢大宅。比起創新，中國人更願意守業安居。父母如果不能為後代置房，將是一種家族恥辱。一個人能夠置房，是有穩定社會地位的開始。

　　問題在於，中國的經濟模式決定了房產在中國人生活中的地位，窮盡一生為房產的生活模式又限制了中國人的消費需求，小富即安的思維模式阻礙了中國人更加暢快自由的生活，更因為利益鏈的共沾模式而使中國今日城市面貌各自為政。

　　上世紀九十年代開始的「新住宅運動」，以及2002年開始的「居住改變中國」，從本質上說不過是一種商業策略，卻對國民投機心理的調動和不合時宜的需求膨脹起到了重要作用。千百萬原本應該有更高流動性的群體，從此被綁在一個地方「守株待兔」，成了期待未來房產增值的新型「房奴」。

　　與房產烈火烹油景象伴生的，是中國城市開發建設的嚴重危機：擁堵、霧霾、污染、沙塵……一場暴雨既可以讓北京變成汪洋，也能讓長沙女孩墜井身亡，更可以讓杭州「水漫金山」。媒體上屢屢質問，為什麼巴黎、柏林、倫敦、羅馬都幾百年歷史了，今天還能保持處變不驚的優雅？為什麼中國城市剛剛建設還不到三十年，就幾乎不能適應新變化了，道路就要挖了填、填了再挖？

　　住的房子雖然越來越漂亮，可層出不窮的現實問題卻總讓中國人難堪：一個紅黃藍幼兒園事件，就足以讓所有感覺良好的中產階級家庭如遭重錘；一場大火之後，才發現我們的豪宅之側居然也生活著如此之多的「低端人群」；一家號稱「宇宙第一」的房地產集團，因為狂飆突進的速度造成半年之內工地連續崩塌工人不斷死傷……

　　那麼，我們的城市開發建設究竟出了什麼問題？到底又和房子有什麼關係呢？

　　現實的邏輯是這樣的：城市開發建設，往往以開發商的單個開發項目為龍頭，開發商從政府手裡接過「熟地」，就直接蓋成房子賣了。開發商只管小區內的規劃和建設，房子建得美輪美奐，但周邊配套卻完全跟不上。地方政府以「賣地」作為主要收入來源，通常只忙於向開發商批地收出讓金，卻沒有餘暇和精力，對整個城市開發建設統籌規劃。「賣地」收入本應納入統一開發建設使用，可常常被挪用於時間短、見效快的業績項目。對於地下基礎設施乃至周邊配套設施這樣不能立竿見影的長線建設，任期制的城市政府少有動力問津。

　　屋簷下的中國人，因房子獲利，也被房子綁架，那是新的斯德哥爾摩徵候群。

　　薑立涵的整本小說，寫的就是「趨利避害」四個字。很聰明，很直接粗暴，也很無奈悲傷，我們全都無處可逃。

　　萬家燈火，除了房子，我們還有什麼？

　　張海龍
　　（詩人、紀錄片撰稿人）

學達書庫(xuoda.com)