大城小室(10)_薑立涵

一〇

　　謝曉丹看她一眼，心想這不就是高中畢業生幹的活嘛，田蓉你倒是真不挑。可她到底也沒把這話說出口，田蓉不上班，每天家裡蹲，難道要自己養著她？

　　謝曉丹穿著高跟鞋，背著二手LV走在國貿大廈的時候，裹著一身廉價制服的田蓉鑽進了東五環一個產業園區的小灰樓。來到這家房產中介，田蓉終於找到點感覺，用她自己的話說：沒想到我對地產還挺敏感，這個活兒有意思。和同事們的學歷比起來，田蓉就算半個學霸，按部就班地整理週報、月報，有時還能在貼著紅色皺紋紙的「員工天地」裡看到自己的照片，竟像是回到大學時代在學生會秘書處混日子的感覺。每天午休時間，別人都去樓下踢毽子、散步，田蓉生性就懶，也不喜歡和同事們湊在一起議論哪個客戶是小三兒、哪個客戶炒房掙了大錢，索性叼著杯酸奶，縮在沙發上饒有興趣地翻看公司各種「專家」撰寫的市場報告。

　　那些樓市報告有一種神奇的魔力：新推的花園洋房，容積率1.8，四到六層的小矮板，頂層帶閣樓，一層送花園。開發商擅長園林設計，巴掌大的小區，卻是螺螄殼裡做道場，桂花樹從裡嵌著日式紅楓，拾級而上便是小橋流水，飛簷涼亭正對著瀉玉似的小瀑布，紅色的塑膠跑步道，掩映在綠樹叢中。閉上眼睛，流水濺起的飛沫，打著骨朵的桂樹的清香，都撲面而來。

　　田蓉心裡有種溫暖在滋長，比愛情更穩定更長久，比工作更浪漫更安全。我想有個家。第一次，她怯生生地在心底對自己說出這句話，在這個人潮洶湧的大都市，在這個愛情和事業都成了奢侈品的大時代，我只想有一個屬於自己的家，不用和別人合租，不用擔心被房東攆出去，看到心儀的家具就可以搬回來，不必像浮萍一樣「漂」在北京。

　　這個念頭像藤蔓一樣瘋狂生長，滲在血液裡捆住了心臟。身體裡那些乾癟渙散的細胞又重新飽滿起來，像是高三迸發的那個來北京讀書的念頭一樣，調動著這個「牙大豆」的所有潛能把不可能變成可能。

　　每個週末，不逛街不約會的田蓉挎個小包，換雙球鞋，拿著地圖去逛各種售樓處，各種房產中介的門店。正是「秋老虎」橫行的時候，田蓉白皙的皮膚很快曬出了田園風光，泛著汗水的黑裡透紅，倒與她天生自帶的淳樸氣息相得益彰。很快，合租屋餐桌上墊盒飯的廢紙，裝垃圾的紙袋，就都是各個樓盤印製精良的宣傳冊，或是大大小小奇形怪狀的戶型圖。謝曉丹閑來無聊時，順手抽出一張看看，平時少言寡語的田蓉就像是音樂盒突然上了發條，兩眼放光地跟她講哪種戶型好，哪個小區漂亮，哪裡的房子最有升值空間。每次，謝曉丹聽得不耐煩時，只需一句話，對面熱火朝天的氣焰就會像針刺了的氣球，立即蔫癟下來。

　　房子是好，你有錢買嗎？

　　錢，是這座城市裡看不見，卻主宰一切的力量。JimmyChoo撐起的自信優雅，你當那七寸鞋跟是皮革做的，錯，那是錢做的；一磚一瓦建造起的安全感，你當那是鋼筋水泥，錯，那也是錢做的；中國大媽走出國門，終於敢操著蹩腳的英文「指點江山」，你當那是氣魄和見識，錯，說到底，還得是錢撐著。

　　經濟基礎決定上層建築，這個規律不僅適用於政治體制，也同樣適用於人性。

　　田蓉訕訕地沖小丁笑笑，算是為飛出去的那半條蟹腿道了歉，她肉乎乎的小手在餐巾紙上隨便抹一把，終於放過了那只螃蟹：「曉丹，你和小丁這事要能定下來，抓緊買套房吧，你看這一年，首付提到三成，買房的人也沒見少，還不是天天漲。上週五我去逛，東五環外的房子都七八千了，明年，均價咋說也得過萬了吧！」

　　這個問題頗為尷尬，也只有田蓉這樣憨直又土氣的人才問得出來。都市里的青年男女談戀愛，表面上談的是浪漫，暗地裡也是種角力。什麼才算「定下來」？誰又急著「定下來」？這個問題回答得稍有不慎，浪漫不再，角力也要立現出勝敗來。再說房子，豈是上下嘴皮輕輕一碰隨意就吐出的兩個字，那是上下兩代中國人幾十年掙扎困頓的根源。

　　「喲，田蓉對房地產也這麼有見地，你這新工作不白乾啊！」在北京生活了快十年的丁之潭，用舌尖頂出一句京味十足的腔調，算他反應快，給眾人解了圍。「你這麼看好後市，自己怎麼不來一套？」矛頭徹底掉轉。

　　「唉，我是想買啊，我又不像你們，工作好，又有對象，我現在待在北京，還是離開北京，其實沒啥區別，真走了，除了曉丹，估計都沒人知道，要是能有個房，好歹有個留下的理由。問題是我也沒錢啊，就看家裡能不能支持了……」這話再說下去，就會越發現實悲涼，謝曉丹的腳悻悻地從桌子下丁之潭的褲管裡抽出來，多少明白了田蓉這幾日躲在屋裡跟家裡煲電話粥的原委，可這又引出新一層疑問：田蓉父母到底是做什麼的？看女兒幾年如一日的簡樸小氣，真不像是能有實力在帝都買房的人。無論怎麼說，這一晚上由黃酒和蟹膏熏起的活色生香，被這接地氣的三分鐘煞了風景。

　　正處在熱戀期的小情侶哪有心思琢磨樓市，他們惦記著的是房事。

　　半夜，丁之潭和謝曉丹在狹窄的小臥室裡好一通折騰，事畢，他兜著條三角褲起身去沖澡，差點和起夜的田蓉撞個滿懷。回房間後，小丁和曉丹嘀咕：「要不你搬到我那去吧？和田蓉這樣住不是長久之計啊。」謝曉丹連忙擺手：「我才不要搬去望京，早晚高峰堵死了，我每天來國貿上班多不方便啊。團結湖這片我都住慣了，生活配套齊全，去哪兒也都容易，要搬就你搬過來。」

　　「搬過來我沒意見，大不了兩女共侍一夫嘛……」沒等謝曉丹的粉拳落下來，丁之潭就連忙求饒，「開玩笑，有你，別的女人送上門我都不要呢！關鍵是你們這種生活方式有問題，現在都沒有私人空間，我搬過來真沒法住。」

　　「那怎麼辦？難道要田蓉搬走？你開得了這個口？」謝曉丹踹他一腳，窗外五彩繽紛的霓虹燈，在有些年頭的薑黃色厚絨窗簾上跳躍，小房間陷入了沉默。其實她早就覺得和田蓉這種後大學女生宿舍的生活方式有問題，有穩定的男友後，這問題更嚴重了。可是她要如何才能開得了口呢。縱然丁之潭承諾他若搬來就承擔全部房租，實在是重大利好，可謝曉丹還是覺得這件對自己有百利而無一害的事兒要是真辦了，良心上好像有那麼點過意不去，說到底她還不至於讓生活逼到那般勢利自私，尊嚴和溫情，對受過高等教育的二十五歲的女孩子來說，依然是頭等大事。於是她默默祈禱，最好田蓉長點眼力見，哪天自己主動提出來單過，那就阿彌陀佛了。

　　謝曉丹沒想到，這一天，比她預期的還要快。冬天下第一場雪那日，田蓉請了半天假，去火車站接她爸媽。謝曉丹下班後一進門，看到一地的蘋果、寬粉、辣椒面兒，還有堆滿一桌子的菜。她有點發蒙，田蓉倒是念叨過幾次，說準備叫她爸媽來北京看看房子，沒想到這麼快。你看這個西北妹子，看起來老實愚鈍，不吭氣，主意都在肚子裡呢。田蓉的爸媽一來，屋裡簡直轉不開身。謝曉丹隱隱不爽，也不好說什麼。丁之潭三天兩頭過來住，水費電費，她也沒多攤過一分，人家爸媽快兩年了頭回來，還能攆出去不成？

　　謝曉丹終於知道田蓉這三錐子紮不出個屁的性格是怎麼來的，她們一家三口窩在那間不足10平米的小臥室裡，一整天也聽不到什麼動靜。田蓉的母親，除了法令紋松垮些、皮膚粗糙些，就是一個老年版的田蓉，每次和謝曉丹照面，擠出個憨厚又略帶羞澀的笑容，也沒什麼話。田蓉的父親在這個家裡，應該算是場面上的人了，吃晚飯的時候給自己斟二兩白酒，毛孔粗大的酒糟鼻抽口氣，就算是開席。他表情嚴肅話不多，卻句句都是要害：小謝老家是哪裡的？父母做什麼的？收入怎麼樣？東北老工業基地是給國家做過貢獻的……

學達書庫(xuoda.com)