城中之城(43)_滕肖瀾

四三

　　程家元學母親的口氣，尖聲罵他「十三點」，瞥見他頭頂那圈微禿，燈下泛著油光，算是保養得好了，眼角竟也擠出一堆細紋，蜘蛛網似的。到底是五十出頭的人了。程家元看著，心裡又罵了聲「十三點」。也不知是什麼感覺。有些好笑，有些鄙夷，又有些難過。他倒從未見苗徹喝醉過，酒量好，也懂分寸，程家元還是第一次碰到工作這麼認真的人，業務水平也高。說到底，男人是要有些真功夫的，不能整天稀裡糊塗。光這點，就甩了蘇見仁十條橫馬路還不止。

　　車頭擺了個香水座。程家元對異味過敏，不停地打噴嚏，想找紙巾，在旁邊翻了一圈，沒找到。肘部碰到什麼東西，回頭一看，苗徹那張臉就頂在扶手上，距自己不過半尺。程家元不禁嚇了一跳：「苗處——我、我找紙巾。」苗徹嗯的一聲，打個酒嗝，整個人又朝後躺去：「副駕駛位置那個抽屜裡。」程家元抽了一張，鼻涕擤得動靜很大。「別把腦漿擤出來。」苗徹道。他訕訕的：「不會。」停頓幾秒，聽苗徹幽幽地說了句：

　　「別看不起我們。」

　　程家元一怔：「嗯？」

　　「這兩個老男人，活了大半輩子，就活出這副死腔，一塌糊塗一天世界——是不是這麼想的？」

　　「沒、沒有。」程家元舌頭打結。

　　苗徹身體左右扭了幾下，好像怎麼坐都不舒服，放棄了。胃挺難受。主要是菜基本沒吃，賭氣似的在那裡猛灌酒，上了年紀，空腹喝酒很傷身，特別是心情不好的時候。他恨恨地把蘇見仁伸過來的一條手臂重重扔回去，大腦卻在那刻變得異常空靈。眼下的氣氛，似乎很適合講些人生道理，尤其對著年輕人。他手舉起來，在空中胡亂揮舞了幾下。

　　「有位我很尊敬的長輩，他說，人就像是一件白襯衫，再怎麼愛惜，總歸也會慢慢發黃變黑，這是自然規律。但你不能因為它會發黃變黑，從一開始就瞎搞瞎弄，那樣不行，兩三天工夫就成黑襯衫了。我們還是要非常愛惜它，儘量手洗，不要暴曬，熨得平平整整，不要受潮不要被蟲蛀，讓它變黃發黑的時間來得越晚越好。——你懂我的意思嗎？」

　　程家元嗯了一聲。

　　「我像你這麼大的時候，別人說個黃色笑話，我都會朝他皺眉。現在呢，葷段子張口就來，說得比誰都溜。但如果那時候我就這樣，現在我肯定是個不折不扣的下作坯。當然我只是打個比方，講葷段子的不一定都是下作坯。我的意思是——」苗徹清了清喉嚨，提高一個音階，又重複一遍，以示下面的話至關重要，「我的意思是，孩子，就算你對我們再失望，也不要就此喪失理想，拋棄信念。就算再過二十年，你也會變成一個嚼不酥的老兵油子，一塌糊塗一天世界，但至少現在，你要努力做一個高尚的人。明白嗎？」

　　窗外淅淅瀝瀝地下起雨來。雨刮器機械地來回動作，發出沉悶的嘎嘎聲。雨其實不大，窗玻璃上只落下一兩點，立刻便被拭去，不留痕跡。很快又落下新的，再拭去，反反復複的。趙輝看表，十點差五分。旁邊坐著陶無忌。

　　「我送你回去。」他道。

　　「沒事，您在地鐵口放我下來就行。」陶無忌道。

　　「放心，我今天開得慢一點兒。」

　　兩人停頓一下，應該是想到交通事故那次。「我的車技其實不差的。」趙輝道。陶無忌點頭：「我知道。」兩人都笑笑。

　　是趙輝約的陶無忌。他從師母家出來，突然很想找個人聊天，不知怎的，便撥了陶無忌的號碼。對方也沒推辭。吃飯時，基本是閒聊，不涉及敏感領域。趙輝瞥見陶無忌臉上的瘀青：「最近我對兩個人比較抱歉，一個就是你。」陶無忌沒吭聲，猜想另一個也許是蘇見仁。話題沒有繼續下去。陶無忌舉起茶杯，與趙輝碰了碰：「去新加坡的事，謝謝您。」

　　「不用。」

　　路上很順，只一會兒便到了陶無忌家。下車時，陶無忌忽道：「趙總，剛才那句話，是歐陽老師說的嗎？——白襯衫那句。」趙輝點頭：「沒錯。」

　　「人就像一件白襯衫，再怎麼愛惜，它總是會慢慢發黃變黑。」陶無忌又輕輕念了一遍，「這話讓人挺傷感。」

　　趙輝不語。他記得當年畢業典禮上，老師說完這句，每個同學都忍不住朝自己身上的白襯衫看去。老師後面的話是：「儘管如此，我們還是要愛惜它，讓它盡可能地一直白下去。」——趙輝沒把這句說出口。也許該喝點兒酒的，那樣說也就說了。現在這樣說半句留半句，意思不全。但估計陶無忌應該也懂。長輩對晚輩，上級對下屬，說這話挺合適。放之四海皆准。帶些期許，也不無遺憾。人生不就是這樣嗎？趙輝以前也常想起老師這話，但唯獨這次，竟有些想哭，鼻子酸酸的，是那種不清不爽的悲慟。他不想在孩子面前失態，便不喝酒，只喝茶。兩個大男人坐著只是喝茶，還敬來敬去，多少有些古怪。話題放得很遠，竟然還聊到女人。

　　趙輝說起之前曾經相過幾次親，都是朋友介紹的：「完全沒感覺。我一直想，這輩子大概不會再有女人了，那道門關上了。」這話顯然有下文，陶無忌等著，果然趙輝說下去，「但最近好像有點兒不同——不是不報，時辰未到。」說完自嘲地搖頭。陶無忌哦的一聲：「很漂亮？」趙輝說：「不是漂亮，是可愛。」陶無忌道：「女人超過三十歲，再說可愛就不合適了。」趙輝反問：「你怎麼知道她超過三十了？」兩人都笑笑——通常刻意回避某個話題，再聊別的，往往會出格，聊過頭，像是補償反應。

　　「隔壁阿姨哭了。」早上去學校前，東東說。趙輝嚇了一跳：「什麼時候？為什麼？」「昨天下午，大概是因為手機丟了。」東東說周琳過來借電話掛失，支付寶、微信那些綁定手機號的，統統要處理。東東勸她在家裡裝個座機，方便些。她說，反正也是臨時房子，不長久。「離開的時候，看到她眼圈紅紅的。」東東告訴父親。趙輝當然不信周琳會為了丟手機而哭。女人敏感起來，情緒像泥鰍那樣無從捉摸，時間、空間上任何一個點都可能是誘因。趙輝猜想也許是座機旁那張照片，僅有的幾張全家福之一。他與李瑩各自抱著一個孩子，站在公園門口。

學達書庫(xuoda.com)