82年生的金智英(9)_趙南柱

九

　　一名看起來像是上班族的女子，滿臉倦容地將自己的座位讓給嚇得冷汗直流、臉色慘白的金智英。金智英為了向她求救，緊抓對方的指尖，不停地向她使眼色。她沒有領會到金智英的求救暗號，反而一直詢問：

　　「身體很不舒服嗎？是要我帶你去醫院嗎？」

　　金智英搖著頭，為了避開男同學的視線，她刻意把手放到下面，舉起大拇指和小指，比出電話筒的手勢。女子來回看了看金智英比出的手勢和表情，歪頭思索了一會兒，便從包包裡取出手機，悄悄遞給了她。她低著頭，遮擋住手機屏幕，趕緊發了條短信給父親：「我是智英，快到公交車站接我，拜託。」

　　公交車快要抵達家門口的車站時，金智英急迫地望向車窗外頭，卻不見父親的身影。那名男同學就站在她身後。車門終於開啟，雖然她當時非常害怕下車，但夜那麼深了，她也無法刻意坐過站繞去其他陌生的社區。她在心裡默念、祈禱著：「拜託不要跟來，不要跟來，不要跟來……」她下了車，站在四下空無一人的站牌前，男同學也緊跟其後下了車。下車的人只有他們倆，偏僻的公交車站旁就連一名路人都找不著，甚至路燈還出了故障，周圍一片漆黑。男學生緊貼在嚇到全身僵硬的金智英身後，低聲說：

　　「你每次都坐我前面啊，還會笑著傳講義給我，每天都會在教室走廊面帶微笑地對我說，『我先走了！』怎麼今天卻把我當成色狼呢？」

　　金智英嚇傻了。她根本不知道坐在後座的人是誰，傳講義時自己又是用什麼表情面對別人，也不記得對擋在走廊上的人說了哪些話，還請對方借過。就在這時，原本駛離的公交車突然停了下來，剛才那名上班族女子跳下車喊道：

　　「同學！同學！你忘了這個！」

　　女子將原本自己圍著的圍巾拿在手上，一邊揮著一邊朝金智英跑去，那圍巾一看就不像高中生金智英圍的。男同學見狀罵了一句：「兩個臭婊子。」快步離開現場。女子跑到站牌下，金智英也瞬間跌坐在地，放聲大哭。這時，父親才從巷子裡氣喘吁吁地跑了出來。金智英對女子和父親簡單解釋，說那名男生是補習班的同學，但自己對他毫無印象，感覺他是自作多情誤以為金智英對他有好感。他們三人並排坐在車站前的長椅上，等待下一趟車到來。父親對女子表示，自己因為臨時跑出門，身上沒帶一分錢，本應該幫她攔輛出租車才對，實在不好意思，希望日後能有機會好好答謝。女子揮了揮手，說：

　　「出租車更可怕呢。這位同學好像嚇得不輕，您多安慰安慰她吧。」

　　但是金智英那天回到家以後，反而被父親嚴厲地斥責了一頓，為什麼偏要去那麼遠的補習班補習，為什麼要跟陌生人說話，為什麼裙子那麼短……金智英就是在這樣的教育下長大的——女孩子凡事要小心，穿著要保守，行為要檢點，危險的時間、危險的人要自己懂得避開，否則問題出在不懂得避開的人身上。

　　後來母親主動聯絡了那名女子，表示不管是出租車費，還是小禮物，哪怕是一杯咖啡、一袋橘子也好，希望能向她表示謝意，但她最終還是婉拒了母親的謝禮。金智英覺得應該親自向女子道謝，於是再度打通了電話，女子表示幸好沒發生什麼事，也安慰金智英，告訴她：「這不是你的錯，這世上有太多奇怪的男人，是那些人有問題，絕對不是你的問題。」聽完這番話的金智英突然悲從中來，淚流滿面。女子在電話那頭又補充道：「但你要相信，這世上好男人更多！」

　　最後，金智英決定不再去那家補習班上課，有好長一段時間，只要入夜，她便不再靠近那個車站。她的臉上不再有笑容，和陌生人連眼神都避不交會。她害怕所有男性，在樓梯間和自己的親弟弟相遇都會不自覺地尖叫，每次在這種時候，她就會想起女子曾對她說的那句話：「不是你的錯，這世上有更多的好男人。」要不是這句話，她恐怕要花更長時間才能走出這段陰影。

　　原以為與自己無關的亞洲金融風暴，居然波及金智英的家庭。身為公職人員的父親，照理說應該是捧的鐵飯碗，裁員、提前榮退這些事情，仿佛只會在金融界或大企業裡出現，沒想到在公務員之間也掀起了一股組織調整風潮，父親慘遭主管勸退，希望他可以主動請辭。父親的同事各個都吃了秤砣鐵了心，無論如何都要死賴著不走，撐到最後一刻。父親亦如此，但心中依舊忐忑不安。雖然之前薪水不多，但至少每個月的收入都很穩定，他一直很自豪，可以用微薄的薪水養活一家人。儘管他一如往常地認真工作，腳踏實地，沒有做錯任何事，但生活還是出現危機，這是令他最感錯愕又彷徨失措的。

　　當時金恩英剛好就讀高三，儘管家裡的氣氛降到冰點，她還是不受周圍環境影響，努力守住課業成績。雖然她的成績沒好到名列前茅，但是整個高三那年，她的成績節節提升，最後得到了她自己也滿意的聯考成績。

　　母親小心翼翼地詢問大女兒，要不要選填一所位於地方城市的師範大學，這是母親苦思許久才想出的辦法。因為眼下情況是老一輩人已經被社會淘汰出場，而年輕一輩則還沒投入職場、找到工作。原以為退休後會有保障的父親也變得飯碗不保，下面還有金智英和弟弟要撫養，經濟卻持續低迷。母親希望金恩英可以為自己，也為家人選擇一所畢業後較容易找到安穩工作的大學就讀，更何況師範大學的學費也比其他大學便宜。但是當時公務員和教師早已是熱門行業，進入師範大學的門檻創下歷年來新高，以金恩英的聯考成績，雖然可以順利進入首爾的大學，但要擠進首爾的師範大學根本無望。

　　金恩英的夢想是成為電視製作人，當然早已想好要填大眾傳播的相關志願，也已按照自己的成績列出有機會考上的學校，並找出這些學校往年的論述考試②資料來閱讀。因此，當母親提議就讀師範大學時，金恩英連一秒鐘都沒有考慮，便斷然表示不願意。

　　〔②　韓國的大學聯考在每年十一月進行，考完的週末是各大專院校各自舉辦的論述考試。——譯者注〕

　　「我不想當老師，我有自己想做的事，而且我也不懂為什麼要跑去離家那麼遠的地方讀大學。」

　　「你要想遠一點啊，還有什麼工作比當老師更適合女生的？」

　　「當老師有什麼好的？」

　　「早下班啊，還有寒暑假，又容易有休假，等你以後有了孩子還要上班就會知道，沒有比這更好的工作了。」

　　「這確實是一份能兼顧小孩的工作，那應該對所有人來說都是好工作才對，為什麼只有對女生來說是好工作？孩子難道是女人自己生的嗎？媽，你也會對兒子說這些話嗎？你也會勸弟弟去讀師範大學？」

　　金恩英和金智英姐妹倆，從小到大從未聽人說過要她們找個好老公、嫁進好人家、當個好媽媽、會做飯這些話，當然，她們也的確從小做過很多家務，但那只是單純幫父母分擔家務而已，她們認為這是身為兒女本來就應該做的，並非因為自己是女孩才要學做這些。隨著姐妹倆年紀漸長，父母親最常叨念她們的也只有兩點：一是生活習慣或儀態，例如走路要抬頭挺胸，把書桌整理乾淨，不要在燈光昏暗的地方看書，書包要整理好，要跟長輩問好之類的；二是叫她們去讀書。

　　這年頭似乎已經不再有父母認為女孩不用讀書，或少讀一點也無所謂，女孩和男孩一樣穿制服、背書包去上學，早已是天經地義的事；女孩也和男孩一樣思考著自己的出路，規劃自己踏入社會後的未來，並努力競爭，只求能在這社會中生存。兩姐妹成長的那個年代，剛好趕上女權意識抬頭、女性地位提升，社會風氣是鼓勵並支持女性的。金恩英二十歲那年，也就是一九九九年，政府制定了禁止性別歧視的相關法案，而在金智英二十歲那年，即二〇〇一年，國家行政機關則出現了「女性部」③，但是每到關鍵時刻，「女性」的標簽就會默默地遮住人們的雙眼，轉移人們的腳步，使人走回頭路，這總是令人感到驚訝、困惑。

　　〔③　資料來源：女性家族部官網。現已更名為女性家族部。此行政機構與中國臺灣的「行政院性別平等會」相似，主要負責女性相關政策，成立於二〇〇一年，二〇〇五年六月擴張改組成「女性家族部」。——譯者注〕

　　「更何況我連自己會不會結婚生子都不知道，噢，說不定在那之前先沒了小命也不一定，幹嗎非得想那麼遠，反而不能做現在真正想做的事呢？」

　　母親轉頭望向貼在牆上的那張世界地圖，一言不發地凝視許久，地圖的邊邊角角早已被磨得老舊泛黃，上面貼有幾張綠色和藍色的愛心貼紙。那是金恩英當初把原本要用來裝飾日記本的貼紙送給金智英，建議她把想去的國家標示出來，最後金智英把貼紙貼在了美國、日本、中國等大家耳熟能詳的國家，金恩英則把貼紙貼在丹麥、瑞典、芬蘭等北歐國家。母親問她為什麼想去那些國家，金恩英答道：「感覺那邊韓國人比較少。」對那些貼紙背後的含意，母親也心知肚明。

　　「好吧，是媽不對，我不應該出那主意的，先把論述考試準備好再說。」

　　母親說完轉過身。

　　金恩英突然叫住母親：「是因為學費比較低的關係嗎？還是因為未來出路比較有保障？因為畢業後馬上就能賺錢嗎？爸的工作都已經難保了，下面還有兩個小的弟弟妹妹要養，是嗎？」

　　「是啊，多少也因為這些因素，但這些原因只占一半，另一半主要還是我覺得教師是很不錯的職業。不過現在我改變主意了，我同意你的說法。」

　　母親誠實地回答了女兒的提問，金恩英沒再說話。

學達書庫(xuoda.com)