82年生的金智英(10)_趙南柱

一〇

　　金恩英找了一些小學教師的資料，與升學指導老師也面談過好幾次。親自走訪了一所位於地方城市的師範大學後，她買了一份該大學的志願錶帶回家。這次反而是母親勸她三思，因為母親自己就曾為家人和手足放棄過夢想，比誰都明白那些委屈。不知從何時起，母親與舅舅幾乎不再往來，當初犧牲小我完成大我的後悔與埋怨日漸加深，最終，那份心理傷痛也搞砸了家人之間的關係。

　　金恩英向母親解釋，自己絕不是什麼犧牲，她重新思考過電視製作人這份工作，發現自己並不瞭解這個職業，只是懷有不切實際的憧憬，準確地說，具體工作內容是什麼她都不知道。其實從小她就很喜歡給弟弟妹妹念故事書，指導他們寫作業，也很喜歡一起做手工，所以覺得自己的性格應該更適合當老師。

　　「的確就像媽所說的，老師是個不錯的職業，早下班，有寒暑假，穩定，最主要是要去教那些小毛頭，多酷啊！當然，可能很多時候都是在吼叫也不一定。」

　　金恩英把志願單遞進了那所她親自走訪過的師範大學，最後順利被錄取了，也幸運地抽中了學校宿舍。那年，金恩英還未滿二十歲。母親在難掩內心喜悅的女兒面前，叮囑了一些她根本聽不進去的話，教了她一些簡單的生活自理方式，便返回家中。母親趴在空蕩蕩的金恩英的書桌前，放聲大哭，懊悔自己不該讓那麼年輕的金恩英獨自離家生活，應該讓她去讀自己真正想讀的學校，不應該把女兒的一生變得跟自己一樣……她已經分不清到底是在心疼女兒，還是在心疼當年的自己。

　　「姐姐是真的想去上師範大學，她每天都抱著學校手冊睡覺呢，你看，都被她摸得皺巴巴的了。」

　　金智英清楚地知道，只有這麼說才能給予母親一點安慰。

　　母親接過那本學校手冊，看著頁角折痕處已經被金恩英翻得快要剝離脫落，才終於止住了眼淚。

　　「真的呢。」

　　「媽，你都養她快二十年了，難道還不知道她的性格嗎？姐是那種會勉強自己去做不喜歡做的事情的人嗎？她是真的喜歡才做這個決定的，所以媽也別再自責了。」

　　母親的情緒明顯緩和了許多，神情也逐漸開朗，她走出房門，獨留金智英自己在房間內。沒有姐姐的房間顯得有點陌生、冷清，但金智英非常高興，終於可以獨自使用這個房間，她開心得仿佛要飛上天一樣，躺在地板上滾來滾去，高聲歡呼。這是她第一次擁有屬於自己的房間，她甚至希望可以馬上把姐姐的書桌搬出去，改放一張床在那裡，能夠睡床一直都是她的心願。

　　金恩英選填的大學志願，對全家人來說都是非常有利的。

　　父親最終選擇了提早榮退。剩餘的人生還很漫長，世界卻出現了極大改變。辦公室裡每個人的座位上都逐漸擺上了計算機，但父親只會用兩隻手的食指一一敲打鍵盤。他早已到可以領國民年金④的年紀，工齡也符合領取年金的規定，父親想趁還可以領大筆退休金時，趕緊開始自己的第二人生。儘管如此，老大才剛上大學，下面還有兩個孩子要養，父親卻選在這個節骨眼離職，就算是涉世未深的金智英，也看得出這是個風險極高的決定。金智英對父親的決定有些不安，但是出乎意料地，母親反而對這件事沒有發表任何意見，不擔心，不責怪，也沒有勸阻父親。

　　〔④　國民年金是韓國的養老保險，扣除比例為工資的4.5%。——編者注〕

　　領到退休金的父親決定自己做生意，和他一起退休的同事提議一起從事與中國的貿易。父親聽此建議，決定把大部分退休金投進去。母親這才表示極力反對，不願再坐視不管。

　　「孩子他爸，你過去撫養我們一家人已經夠辛苦了，謝謝你，現在開始好好享福吧，乾脆去遊山玩水，別再提什麼中國貿易了，連中國的『中』字都別說，你要是投資，我馬上跟你離婚。」

　　金智英的父母雖然不常對彼此表達愛意，但每年一定會兩個人單獨出國，也經常深夜出門看午夜場電影，或者小酌幾杯再回家。他們在孩子面前從未吵過架，每當家中需要做重大決定時，母親就會小心翼翼地提出自己的意見，父親在大部分情況下也會聽從母親的意見。兩人結婚二十年來，父親一意孤行所做的第一件事便是選擇退休，接著在不瞭解當前經濟形勢的狀態下，就想要貿然經商，兩人之間開始出現前所未有的情感裂痕。

　　兩人關係依舊緊繃的某天，父親準備外出，在衣櫥裡翻找著某樣東西，他問母親：「那個在哪裡？」母親默默地從衣櫥的抽屜裡取出一件靛藍色針織毛衣遞給他。「還有那個，那個在哪？」母親又幫他找出一雙黑色長襪。「再給我那個……」母親幫他戴上手錶，開口道：

　　「比你自己還要瞭解你的人是我，你有其他更擅長的事情，所以還是打消那中國貿易的念頭吧。」

　　父親最終真的放棄了那項事業，決定好好開店做生意。母親將當初為投資買下的公寓轉手賣掉，賺到了一些房價上漲的差價，加上父親的退休金，她用這些錢買下一個新蓋的商住兩用大樓中位於一樓的店面。其實以這店面的價格而言，地段並不算很好，也不沿街，但母親似乎還是認為有投資價值，因為周圍的老舊住宅正在改建成社區型公寓，而且既然要做生意就得有店鋪，與其每個月付租金或買還要交附加費的二手房，不如乾脆買新店面。

　　父親經營的第一家店是韓式燉雞專賣店，當時有一家連鎖燉雞專賣店正流行，於是父親選擇加盟，剛開業就吸引了許多客人，甚至出現排隊的長龍，生意好得不得了；然而，沒過多久那股熱潮就慢慢消退了。父親的生意雖然不至於慘賠，卻也沒賺到什麼錢，最後關門了事。後來，他又開了一家炸雞店，名義上是炸雞店，實際卻是販賣酒精飲品的酒館，每天都要營業到凌晨。早已習慣朝九晚六的父親，因為長時間熬夜工作而急速衰老，沒過多久，便以健康為由草草收場。此後他又開了第三家加盟的連鎖麵包店，沒想到才開業不久，附近便陸續進駐了類似的店，甚至在父親的店的正對面，又出現了一間同品牌的加盟店。同質性商店過多，導致大家的生意都一樣慘兮兮，不久後，開始有一兩家麵包店撐不下去，紛紛關門大吉。沒有店租壓力的父親還算撐得久，但隨著附近進駐了一家規模較大的咖啡廳，裡面還兼賣麵包之後，父親也不得不承認這門生意依舊以失敗收場。

　　金智英念高三那年，也和姐姐念高三時一樣，家裡的經濟陷入困境，父母親為負擔孩子將來所需的開銷疲於奔命，反而無力顧及他們當下的狀態。金智英的校服都是自己洗，也會順便幫弟弟洗，便當也是她自己做，自己帶；她還會監督弟弟讀書，順便做功課，就這樣度過了高三。雖然她有時也會感到心力交瘁，很想放棄一切，但是姐姐不斷地鼓勵她，說上大學之後會自然瘦下來，也會交到男朋友。姐姐上大學後的確瘦了不少，還交了男朋友，這對金智英來說是很大的激勵。

　　等真的順利考完聯考，她才意識到自己的學費父母能否負擔的問題，於是趁母親暫時回家為兩個孩子準備晚餐時，提到了擔心父親健康、生意、剩餘存款的話題。雖然她的確擔心母親會不會聊著聊著突然崩潰痛哭，或者趁這機會叫她自己想辦法籌學費，但母親最終只用一句話安撫了她焦慮不安的心。

　　「先考上再說吧。」

　　後來，金智英考上了一所位於首爾的大學，就讀人文學科。當時家人當中沒有一個人有餘力關心她選填的志願，所以這是她自己深思熟慮後做的決定。大學總算考上了，接下來她又開始擔心起錢的問題，母親很坦白地對她說，至少一年的學費是有的。

　　「要是一年後家裡還是像現在這樣，就看是把房子還是店鋪賣了，一年後應該也不用太擔心錢的問題。」

　　高中畢業典禮那天，姐姐帶金智英和兩名朋友一起去喝酒，那是金智英人生中第一次喝醉酒，初嘗的燒酒滋味出乎意料地甜，所以不知不覺連喝好幾杯，最後醉得不省人事。姐姐幾乎是把金智英扛回家的，父母親只是把姐姐說了一頓，沒再多說什麼。

學達書庫(xuoda.com)