82年生的金智英(8)_趙南柱

八

　　金恩英在母親的碗裡盛滿了面、湯和完整的一顆雞蛋，再把弟弟碗裡的面夾走一半，裝進自己碗裡。母親於是將自己碗裡的面再次分給弟弟。金恩英再也看不下去了，大聲吼道：

　　「媽！您就吃吧！以後乾脆全部分開來煮，一鍋煮一包，每個人只吃自己的！」

　　「你什麼時候這麼關心媽啦？不過是泡面而已，有什麼好小題大做的，一鍋煮一包，那誰來洗那麼多鍋子？你要洗嗎？」

　　「我洗就我洗啊，洗碗、打掃這些事我都會做，折衣服也難不倒我，智英也會做這些事。在我們家裡，只有一個人不做家務。」

　　金恩英怒氣衝衝地看向弟弟。母親則摸了摸弟弟的頭說道：

　　「他還小嘛。」

　　「哪裡小？我從十歲就開始幫智英準備學校用品，還看著她寫作業呢。我們在他這年紀不僅會拖地、洗衣服，還自己煮泡面、煎荷包蛋來吃。」

　　「他是老么嘛。」

　　「什麼老么！我看是因為他是兒子吧！」

　　金恩英「啪」的一聲把筷子拍在桌上，轉身走進自己的房間。母親百感交集，看著緊閉的房門，不免長長地歎了口氣。金智英一心只想著那鍋面放太久會不會坨掉，又不敢輕舉妄動，只好一直察看母親的臉色。

　　「要是奶奶在世，肯定會臭駡你大姐一頓：『哪有女孩打男孩頭的！』」

　　老么一副事不關己的樣子，自顧自吸著麵條，於是又被金智英敲了一下頭頂。母親沒有特別去哄大女兒，也沒有對金智英生氣，只默默地舀了一匙泡麵湯到她碗裡。

　　「以後要多吃點熱的，衣服也要記得穿暖了。」

　　金智英聽說有些同學的爸爸得知女兒初來月經，送了一束花給她們；有些同學則是和家人一起切蛋糕來慶祝。但大部分女同學只會把這件事情與母親、姐姐或妹妹分享，甚至將月經視為某種麻煩、疼痛、羞於啟齒的秘密——金智英的家庭也不例外。母親似乎也認為這是一件不該說出口的事情，甚至避開直接談論，只含蓄地舀一勺熱騰騰的泡麵湯給金智英，表示關心。

　　那天晚上，金智英帶著焦慮不安的心情躺在姐姐身旁，她回想著晚餐時發生的事情，關於月經與泡面、泡面與兒子、兒子與女兒以及家務。幾天後，姐姐送了她一個手掌大小、附有拉鍊的帆布包，裡面裝有六片中型衛生棉。

　　瞬間吸收、有蝶翼這些類型的衛生棉，都是幾年後才逐漸普及的。當時購買衛生棉都會用黑色塑料袋包起來帶回家，衛生棉上的背膠也很不牢固，經常粘不住內褲，甚至還會擠成一團，吸收力也不佳。晚上睡覺時儘管再怎麼小心翼翼，還是免不了翻身時經血外漏，早上醒來經常會發現衣服、被子上沾有血跡，尤其夏天穿著輕薄衣物時，血跡更是清晰可見。每當金智英早上睡眼惺忪地起床準備上學時，她來回穿梭在廚房與客廳之間，洗臉，刷牙，吃早餐，母親總會被她身上沾著的經血嚇得驚慌失措，急忙戳著她腰暗示她快去更換，而她就會像犯了什麼滔天大罪似的，倉皇地逃進房間。

　　比起經期的各種不便，更令她難以忍受的是痛經這件事。雖然她早已從姐姐那裡聽說，多少有些心理準備，但是每到生理期第二天，經血量就會變得特別多，胸部、腰部、下腹部、骨盆和臀部，甚至是大腿，都十分腫脹酸痛，仿佛有人在用力拉扯或扭曲這些部位一樣。雖然學校醫務室會提供熱敷袋，但由於裝滿熱水的紅色熱敷袋體積實在過大，還有股很濃的橡膠味，金智英總覺得敷著那個東西好像在到處宣傳自己正處於生理期，感覺不是很好；要是吞一顆對頭痛、牙痛、痛經都有效的止痛藥，則會引發噁心、頭暈等副作用，所以還不如乾脆硬撐著。畢竟是每個月都會有的事，每次又都會拖上好幾天，要是習慣性地依賴藥物，想必也不是什麼好事。

　　金智英一隻手扶著下腹部趴在房間的地板上，另一隻手在寫作業，嘴裡還念念有詞：「我實在不能理解……這世上有將近一半的人每個月都要經歷這件事，要是哪家製藥廠能開發出有效又沒副作用的生理痛專用止痛藥，肯定會發大財的啊。」姐姐遞了一個裝滿熱水、包裹著毛巾的礦泉水瓶給她。

　　「就是說啊，都什麼時代了，癌症能治療，心臟也都能移植了，居然連個專治痛經的藥都沒有，真是的！難道藥效發揮在子宮裡會出什麼大事嗎？還是說這裡是不容侵犯的聖地啊？」

　　姐姐指著自己的下腹部說。金智英抱著熱水瓶咯咯笑著。

　　後來，金智英轉學到一所離家十五分鐘車程的女子高中，並在一家要搭半個小時公交車才能到的知名補習班補習，週末則經常搭一個小時的公交車到大學附近的商圈吃喝玩樂。自從升入高中，她的生活圈瞬間擴大，才發現原來不僅世界極其廣大，就連變態也極其繁多。在公交車或地鐵上經常有不經意的鹹豬手擦過你的臀部和胸部，也有一些變態者會明目張膽地緊貼著你的大腿或背部磨蹭；還有那些補習班哥哥、教會哥哥、家教哥哥，會莫名其妙地把手搭在你的肩膀上，順著你的後頸向下滑，眼睛還不時地盯著你的衣領和襯衫紐扣之間。然而，女孩子往往只是選擇回避、逃離現場罷了，從不敢吭聲。

　　就算是在校園內也不能讓人放心，因為總有男老師喜歡捏女同學手臂內側較細緻的肉，拍她們的屁股，或者手在她們背部的內衣扣環處上下滑動。金智英讀高一時，班主任是一名五十幾歲的男老師，他總喜歡拿著一支伸著食指的「愛的小手」，每到檢查制服名牌時，他就會假借檢查之名，戳女學生胸部，甚至在檢查制服時也會掀開女學生的裙擺。有一次，早會結束後，班主任不小心把那支拍子留在了教室講臺上，於是經常被檢查制服名牌的一名大胸部女同學便走向講臺，狠狠地把那支「愛的小手」摔在地上，一陣猛踩，將它踩得支離破碎，然後忍不住情緒崩潰。坐在教室前排的同學趕緊將散落一地的拍子碎片撿起，扔進垃圾桶，坐在她鄰座的同學則不停地安慰著她。

　　相較於其他需要打工的女同學，金智英還算幸運，只需往返於學校和補習班。那些身處打工環境裡的女同學，遇到過太多會藉故接近她們的老闆，不是以穿著或工作態度需要改進為由，就是以打工薪水作為要挾，甚至有客人自以為付了錢除了能買到商品，也能順便買到性騷擾年輕女孩的權利。這些女同學的內心深處早已逐漸累積了對男人的恐懼和幻滅，但她們尚未察覺。

　　某天，補習班開設了一堂特別講座。金智英聽完課程和講座之後，早已是深夜。她站在公交車站牌下打著哈欠等車。突然，一名男同學向她打招呼：「你好。」她看了對方一眼，覺得雖然有點面熟，但並不認識，心想應該是一起補習的同學，於是尷尬地點了點頭，作為回應。而原本站在離她三四步遠的男同學，隨著夾在兩人之間的其他乘客逐一搭車離開，悄悄地移動到她身旁。

　　「你搭幾路公交車呢？」

　　「啊？幹嗎？」

　　「感覺你好像期待有人送你回家似的。」

　　「我？」

　　「嗯。」

　　「沒有啊，沒有，你先走吧。」

　　金智英很想問對方「你是誰？你認識我嗎？」，但是直覺告訴她最好不要跟對方說那麼多，她故意轉開視線，望向馬路上閃爍的車燈。終於，她等的車來了，她假裝沒看見，刻意等到公交車臨關門的最後一刻，才趕緊跳上車。沒想到，那名男同學也緊跟其後追了上來。金智英頻頻通過車窗反射的影子偷看那名男同學的背影，只要一想到對方應該也在通過車窗看自己，她就不寒而慄。

　　「同學，你還好嗎？哪裡不舒服嗎？來，這裡給你坐。」

學達書庫(xuoda.com)