最心愛的歌(6)_亦舒

六

　　「你是程馬利，三年級的程薇薇恩是你妹妹？」

　　「是。」

　　「你倆兩個月未交學費。」

　　「是。」

　　「有什麼困難？」

　　程嶺羞愧地低下頭不作聲。

　　校長說：「叫家長來見一見我好嗎？」

　　「是。」

　　「回去上課吧。」那日，姐妹倆在校門口等了一小時，不見車子來接，程嶺心中有數，問妹妹說：「我們去乘電車。」

　　程雯狐疑問：「為什麼？」

　　「電車叮叮叮多好玩，老邱一定是生病了，我們自己回家。」

　　到了家，程太太若若無其事迎出來，「我剛想去接你們，你們倒是回來了。」

　　程雯問：「媽媽，老邱呢？」

　　「把他辭掉了，」程太太不露聲色，「你們大了，用不著他，以後爸爸送弟弟上學，放學他自己回來，你們也是，還有，我們要搬家了，那處比較方便。」

　　說罷歎口氣，別轉了面孔。

　　程嶺猛地想起，「阿笑呢？」

　　「在廚房。」

　　程嶺總算暫時放下一顆心，她知道養母完全不識家務。

　　搬家時才發覺一家五口有那麼多雜物。

　　程太太的舊皮鞋手袋，程先生看過的外國雜誌，弟弟的鐵皮上發條玩具，妹妹的甩手甩腳洋娃娃……統統撒了一地，都撇下不要了！

　　家具退還給房東，搬到新家一看，只得兩間房間，三個孩子得擠在一起睡，那條街，叫清風街，他們住樓下一個單位，窗外有小販經過叫賣。

　　搬家那日落雨，不見程先生綜跡。

　　程霄問：「爸爸呢？」程太太苦澀答：「爸爸到臺北避鋒頭去了。」

　　「他幾時回家。」

　　「我不知道。」

　　程霄與程雯頓時靜了下來，爸爸竟沒有向他們道別。

　　阿笑鐵青著臉問要買菜錢，程太太脫口說：「你先墊著。」

　　阿笑衝口而出：「打工還要墊錢給主人家買吃的？太太你已欠了我三個月薪水了。」

　　程太太茫然抬起頭，微張著嘴，手足無措，好出身的她從沒愁過錢，也沒有想到會有這樣的一天，立刻被擊沉，無助一如幼兒。

　　這時，程嶺站出來，擋在養母面前，「你發什麼急，我家會欠你幾十塊錢？去幹活！怎麼可以對太太嚷嚷？」

　　阿笑一怔，被程嶺喝退。

　　程太太過半刻才說：「我有點首飾，已托朋友去變賣……」

　　那朋友傍晚來了，程太太鬆口氣，接過鈔票，臉上略有猶疑。

　　朋友人極好，尷尬地解釋：「急賣，只得這麼多。」

　　程嶺記得養母有一隻藍寶石戒指，那藍色同太陽底下灩灩的海水一樣美，程太太時常戴起它舉起手欣賞，然後就愉快地哼起歌來。

　　此刻想必已經把它賣掉。

　　程嶺低下頭。

　　程太太把薪水數給阿笑。

　　程嶺下了決心說：「媽媽，把紐約的地址給我，我叫生母寄生活費來。」

　　程太太說：「嶺兒，你不如去投靠她吧。」

　　程嶺卻答：「我走不開，我要照顧弟妹。」

　　那天晚上，她寫了一封信給生母方詠音。

　　校長再傳程嶺時有點生氣，「你們搬了家為什麼不通知學校？」手上拿著校方被退回的信。

　　程嶺鞠一個躬，「妹妹的學費即將繳付，我退學了。」

　　「程嶺，這究竟是怎麼一回事，能不能叫家長來商議一下？學校設有獎學金，你成績上乘，不難申請。」

　　程嶺不語。

　　校長無奈，「可是家境有困難？」

　　程嶺點頭。

　　「學校並非唯利是圖，請家長來一次，我們商量個辦法。」

　　程嶺抬起頭來，「不，校長，我已經想清楚，我決定輟學。」

　　「我不明白。」

　　「我要幫著打理家務。」

　　「多麼可惜。」

　　程嶺微笑，「的確是，校長。」

　　老修女非常痛心，「所有不幸的世事中，我最痛恨孩子失學。」

　　程嶺只讀到初中二，再過一個月，阿笑辭工不做，她就擔起了家務。

　　清風街過去一點點就是春秧街，那是一個菜市場，貨物齊全，十分方便，程嶺每日把弟妹送上學之後就去買萊，回來收拾地方侍候程太太起床，按看做洗熨，做中飯……鄰家十分豔羨，曾對程太大說：「你家的住年妹真好。」

　　程太太身體總不安，不是受了風寒，就是宿醉未醒，聽了鄰居太太這話，臉上一陣紅一陣白，隨後與程嶺開家庭會議。

　　「你回學校去，家務由我來。」

　　程嶺笑了，「爐子怎麼加火油你都不知道，還有，燈帶燒短了要常換，由我來做最好不過。」

　　「不行，我不能叫我女兒做傭人。」

　　「傭人也是人，不過窮一點。」

　　「你的功課——」

　　「不要緊啦，將來再算，八十歲也可以重返校園。」

　　程太太大力咳嗽，程嶺扶她進房休息。

　　那天下午，開信箱，原本盼望有程乃生的信，可是程嶺收到的，是她寄給生母的信，信封上蓋著當地郵局印章，「無此人」。

　　退回來了。

　　方詠音搬了家，收不到此信，以後，她即使想與程嶺通信，也無法找得到她，因為程家也搬了。

　　母女從此失散。

　　程嶺呆了一會兒，手頭上工夫實在忙，不容她多想，又出門選購菜式去。

學達書庫(xuoda.com)