最心愛的歌(5)_亦舒

五

　　「像我，明知你們外婆生病，可是我能回上海去服侍地嗎，不能夠，我不想念她嗎，又不是，可惜我自己也有一頭家，我是你們的媽媽，我回去了，不一定再能出來，我需三思。」程太太雙眼潤濕。

　　程嶺側然，「媽媽。」

　　「詠音那時抱著你，母女只有一起溺死，人有求生本能，我怎麼能怪她想活下去。」

　　程太太歎口氣。

　　半晌她說：「去睡吧。」

　　那一日之後，程嶺又足足過了一年好日子。

　　那個叫方詠音的女子不再來騷擾她，功課又跟上去廠，程氏夫婦依舊疼愛她，唯一壞消息似乎只是弟弟需留級，而那也沒有什麼大不了。

　　程嶺與同班同學不大相處得來，她比較高，也比她們大了一歲多。

　　但是老師喜歡這個漂亮用功靜默的好學生。

　　一日上音樂課，修女用鋼琴奏出一首曲子，微笑道：「這是中國民謠，你們之間，有誰會唱嗎。」

　　隔了一會兒，程嶺才羞怯的舉起手。

　　「馬利，請你出來唱給同學聽。」

　　程嶺漲紅了臉，終於鼓起勇氣，修女替她伴奏，她用國語輕輕地唱出歌詞：「在那遙遠的地方，有位好姑娘，人們走過她的賬房，都要回頭留戀地張望——」

　　程嶺在上海靈糧堂小學學會唱這首歌。

　　這首歌使她想起當年小息時喝豆漿當點心的情形。

　　她溫柔清脆的聲音叫修女鼓掌，同學們露出欽佩豔羨的神色來。

　　程嶺覺得她不是不快樂的。

　　程家同外國人一樣過聖誕，程乃生帶著孩子們看電影吃大菜買禮物。

　　電影叫白色聖誕，男女主角又唱歌又跳舞，大菜中有一道火雞，味道極像鞋底，末了程嶺的聖誕禮物比別人多了一份，她心中有數。

　　「嶺兒，這是你生母自美國寄回來給你的，」程嶺捧著盒子回房，也不拆開，待假期結束，她特地跑到郵局說：

　　「無此人，請退回去。」

　　起先是把女兒當禮物那樣送人，後來又送禮物給這個送了出去的女兒……這位方女士不知玩些什麼把戲。

　　天氣暖了，阿笑說：「來，我們去買春季大馬票。」

　　小店把馬票用夾子夾在高處，迎風飄揚，票上號碼對中了，會得發財，可以一本本買，也可以一張張買，阿笑從來沒中過。

　　「來，」她說：「大小姐你來替我抽一張，」程嶺叫弟弟去高處取，看著阿笑鄭重地把馬票放入小錢包內。

　　她眉開眼笑地說；「中了獎，叫你們媽媽另外找傭人。」

　　程霄還不明白，「為什麼？」

　　「啐，發了財，還不走，還服侍你們？」

　　她沒有中獎，一直留在程家。

　　阿笑住在廚房後邊一向房間內，小小地方，倒也整潔，她房內有一隻無線電，叫麗的呼聲，天天用粵語廣播，程太太老是叫「阿笑，聲音調小些」，她說唱起廣東戲來那簡直是厲的呼聲。

　　阿笑喜歡在熨衣裳時收聽得津津有味，熨衣裳板上擱一隻銅噴壺，程霄時常偷來噴程雯。有時程嶺與程雯鑽在阿笑房內看她積聚的電影說明書：每部電影均在戲院免費派發一張說明書，講述劇情，還附著演員表，什麼人演什麼角色，這其實是程嶺最先接觸到的短篇小說。

　　他們三人當中，以程雯的粵語說得最好，尾音一字不漏，隔著房間聽那些羅，呢，啦，同廣東小孩一式一樣，有誰打電話來，程太太總叫程雯去講。

　　他們家隨即置了電冰箱，程霄一天起碼開它百來回，並且問：「冰箱裡那盞小燈，門關上之後，是否仍然亮著？」

　　程乃生一直沒有正式上班，程雯一日問母親；「爸爸的職業是什麼？學校作文，題目是『我父親的職業』。」

　　程太太微笑答：「出入口公司經理。」

　　程雯氣餒，「那是什麼呢，消防員、清道夫才偉大呢，要不，就是醫生。教師。」

　　這回子連程嶺都笑了。

　　程雯真是可愛，她很凶，很倔，但是聰明好學，發起脾氣來只有程嶺可勸得她熄火，姐妹倆感情是很好的，吃蛋糕時總問：「姐姐呢，姐姐有沒有？」明知不是親生，可是一樣親愛，南來這一年多，高了十多公分不止，會得挑衣服，挑髮式，意見很多很趣怪。

　　可是就像旱天起的霹靂，事先並無先兆，程家垮了下來。

　　大人不說，小孩不明所以，可是程嶺首先發覺。

　　先是阿笑的臉色開始孤寡，她同車夫老邱說：「莫是投機生意倒了吧，欠了我兩個月的糧了。」

　　老邱勸道；「一定會發放的，東家不是那樣的人。」

　　「你認識張家的阿賢吧，半年沒發薪水，還得白做。」

　　「為什麼不走呢？」

　　「走了連那半年人工都收不到。」

　　老邱駭笑之後是一陣嘆息：「上海人做生意太愛投機取巧，風險至巨。」

　　程嶺聽了，一顆心直沉下去。

　　她細心留意一下，發覺程乃生最近總是醉醺醺回來，還有，程太太時時無故哭泣。

　　晚上，程嶺看到一輪明月，風還是這個風，山還是這座山，可是程嶺知道，家境已經變了，一有變遷，地位脆弱的她總是首當其衝，遭受損失。

　　再過一個月，連程雯都發覺了，「媽媽為什麼哭？昨晚同爸爸吵架摔東西。」

　　程嶺握著妹妹的手不出聲。

　　程雯放下手中的兒童樂園。

　　程嶺搭訕地問；「今期有什麼好故事？」

　　「有，人魚公主。」

　　「說給我聽。」

　　程雯一刻忘記了父母吵架之事，講起故事來。

　　星期一，老師請程嶺下課後到校長室去。

　　校長是老修女，平時十分嚴厲，從沒見過她笑，程嶺坐在她面前，動都不敢動。

學達書庫(xuoda.com)