伊人(24)_亦舒_學達書庫

二十四

　　「那麼是誰的錯？」媽媽問。

　　「社會的錯。」我說。

　　媽媽說：「去你的！見你的大頭鬼。」

　　我是見了大頭鬼了。我想老婆，我也想如意，多少個清晨，朦朦朧朧，我恍恍惚惚的覺得有一個女子躺在我身邊，好像是如意，漆黑的頭髮，象牙白的臉，嘴角一顆眼淚恁，她仿佛跟我說著法文，一句一句的——家明……總有一個地方，一個吃麵包可以活下來的地方，家明，我們總還有精力可以再戀愛一次……真的戀愛……家明，唯有愛是真的，因為得不到愛情，所以我只好選了皮大衣、車子，洋房……家明。

　　我常常為了這樣的夢落淚，我與如意的關係從來沒有這樣親熱過，我們從來沒有躺過一張床，或是一張沙發，我們最多不過面對面坐在圖書館中，她「沙沙」地在紙上寫著筆記，我也低著頭，完成我的功課。

　　我們不是君子人，但我們的關係淡如水一般。我心中渴望她，嘴裡從來沒有說出來，她是一個聰明人，何必要我說出來。但我心中是這麼的渴望她。

　　劍橋的圖書館長那時候是只日本烏龜，很討厭他，他做事特別的賣力，推遲還了書，誰犯了規，都得受他訓，我從來不給他這樣的機會，可是還是恨著他，他看著如意的眼光，使我想起南京十日的日本兵——但凡上了四十歲的日本男人，我總懷疑是殺過中國男人，奸過中國女人的，一進圖書館便不高興。

　　只有如意明白。如意說中國人根本哪裡都不該去，八國聯軍之後，哪裡都不該去。找什麼意思。那時候年少氣盛，值得氣的事多著，什麼都氣。如意比我沉著，臨考試的時候，緊張起來，她德文法文夾著講，有時候用上海話說：伊根本弄勿懂，伊狄格人莫名其妙，衰到死，然後是一句英文粗口。我很慶倖我讀的是機械工程。

　　後來她也不過是這樣，嫁了人，身份暖味，那男人很欣賞她，也很寵她，憑她的相貌，即使不識字，也還是不愁生活的，吃了那麼些苦，算是滿足自己，學無止境。

　　追求如意的人多，有誠意的人少。

　　如意對我說：「跟他們出去看一場戲，跳一場舞，又成了男朋友了，男朋友也太多了一點吧？沒的壞了名譽。骨頭還沒那麼輕。人人有個價錢，她可比她們貴一點，我很愛她，但是我從來不說。她……當我是一個朋友，她從來沒想到我會愛到今天。

　　後來我回來了，在暑假回來的。有一個英國同學來香港玩。我跟他出去喝醉了，我說：「菲臘，你回來英國，如果去到雪萊，請告訴如意，說我是覺得星期三是與她約圖書館見面的日子，請你告訴她」我哭了，那是三年前的事。現在也漸漸平和一點了。時間可以平復任何創傷，我上著班下著班。

　　有一天下午在百貨公司門口碰見了珍妮。

　　是我先跟珍妮打招呼的，我知道是她先看見我，但是我不先叫她一聲，她決不會先開口，實際上做女人也難。她笑了笑，站住了，她手中挽著大包大包的東西，身上穿著出色的衣裳，她穿衣服並不考究，只揀名貴的、特別的來穿，沒有性格，她的化妝與髮型也如此，流行什麼跟什麼，沒有風流姿態特色。

　　我不打算跟她吃茶，只站著與她聊幾句，她閑地表示後天有個舞會，在鄉村俱樂部，請我去，我應允了。然後她便拿出那只粉盒來撲粉，又擺頭髮，我十分難受地站在她身邊。

　　她打扮得十足，看上去不過七分美，真不能想像下了妝是什麼樣子，倒不如平時臉黃黃的女子，使人有一種想像——伊打扮起來是什麼樣子？」

　　她提醒我：「後天。八點正。」

　　她雖然是笑著，我還是想起紅樓夢裡「女兒悲」的曲子來了。

　　我碰見過珍妮，但以後沒有再見凱莎玲，我實在沒有空跟一個打字小姐坐在冰店時說長話短的，聽她們說老闆有多少個女朋友，老闆娘的鑽戒有多大。不一定每個打字小姐都如此，總有好的，但在哪裡呢？

　　我有一個教授說過：「天下這麼大，一定有一個夢裡情人完全符合標準的，說不定正也在等著，可是在哪裡呢？在火地島？在仙西巴？在肯雅？在青島？生命的發展並不理想。」

　　我怕女人，女人總有法子找藉口自得其樂，打自學生起，到女戲於為止，都有這個毛病，女人。女學生家裡不夠錢，住在人家中做女傭，煮飯掃地，待洋人吃完了飯才下廚房，偷偷半夜起來看電視，都一樣有本事騙人——「我的房間是白的……」誰的房間，工人房罷了，即使住一輩子，也不過是替洋人做雜工，做雜工不如替同胞做，免得敗壞了其他的華藉女學生的名譽。真可怕。女戲子也一樣，有生氣的地方，就喊嫁人，嫁不掉，便去美國讀書。女人太會哄倒了自己也就連帶哄倒了全世界，因此就百難之中高興一陣子——可憐的女人。如意從來不騙人，也不懂得編自己，她冷冷的觀看著自己的生命，冷冷的觀看著這些人。

　　這些年來我跟她學得多——人各有志。這是她的老話。如意說在世忽忽幾十年，人家愛怎麼就怎麼，偏有我這種人，目無下塵，自以為是，沒事拿來氣，氣，活該氣。她可不氣，她壓根兒正眼不去瞧那些莫名其妙的人。

　　到今天我還沒學會她那一套。

　　我只覺得寂寞，無邊的寂寞。托人去看她，過節寄一個卡片，有什麼好處，我想念她，對她來說，有什麼好處。即使她知道我想念她，又有什麼好處。

　　如意是太聰明了，她是有資格說：「我為聰明誤一生」的人，我為聰明誤一生。咱們倆的一生已經完了。此刻只等頭髮白起來，等著做神仙去。可是母親還要我去揀老婆。

　　後來那個叫菲臘的男同學捎來了信，說如意也問候我。菲臘說我們兩個人神經兮兮，多年同學，又知道雙方位址，還玩這種通迅息的玩意兒，不算浪漫，是肉麻。我想著認為很正確，著實的鼓起勇氣，寫了幾句話，那幾句話並不是我自己想出來的，我正好在看《射雕英雄傳》，裡面一個男的對女主角說：「悠悠我心，豈無他人，為君之故，沉吟至今。」我的中文勿靈光，也不知道這四句話最初出自何處，只覺得非常的合用，便用上了。那封信是馬上沖出去寄的。如意沒有回信。

　　我總忘不了她，她怎麼低頭的一笑，纖纖美美的頭在教授面前，教授怎麼為她顛倒，低著聲音為她解釋。她怎麼穿著最好的大衣在大門等我，怎麼樣偶爾對我透露一點心事。我真的並不想跟她睡覺，雖然結了婚是要同床睡的，那是另外一件事，但是我只要見到她，便有種暈眩的感覺，那時候以為是年紀輕，見識少，感情太豐富。現在才知道，這是可一不可再的感覺。

　　這麼些年來我沒有回英國。我痛恨乘飛機，如果要再去，我情願先到新加坡搭和諧號。如意喜歡和諧號。她做了好幾隻和諧號的模型，研究它與氣流的關係。離開她以後，我只見到脂妖粉怪。我不快樂。再不快樂，我還是去了鄉村俱樂部。珍妮小姐的交遊廣闊，請了一大堆拋頭露臉的女人。

學達書庫(xuoda.com)