心扉的信(38)_亦舒

三十八

　　回到老家第一件事，守丹便是想躺在自己公寓那張大床上好好睡一覺。

　　于太太說：「可是房間已經收拾好，住我們那裡，見親友比較方便。」

　　幸虧新生笑著解圍，「現在還沒舉行婚禮，讓她回自己家去爭取最後自由。」

　　守丹賠著笑撇下於家三口，馬上撥電話找侯書苓。

　　秘書周到而客氣，告訴她：「侯先生出門去了，這次完全沒留下聯絡地址號碼，他決意休息一個月，不問世事，臨走前說，公司被吞併也好，垮下來也好，他全不關心，對他來說，只有好，以後不必操心了。」

　　守丹沉默，這當然是極之動人的敷衍話，但，如果拆穿它，徒然使自己下不了臺，一點好處也無，識趣者無論如何不會輕舉妄動。

　　過一刻守丹對秘書說：「說我渴望聽到他的聲音。」

　　秘書大力應是，看樣子也是個出色人才，不遜于羅倫斯洛。

　　到這個時候，守丹才發覺，她不是不留戀從前生活的。

　　躺在床上，她像是聽得有人按鈴，連忙問：「誰，是羅倫斯嗎？」

　　女傭應道：「不，不是，沒有人。」

　　守丹只得翻身再睡，過一刻又似有人進房來，笑著叫她，守丹一驚，又再問：「是否叫我出去應約吃飯？」

　　女傭再次應：「小姐，沒有人。」

　　守丹見睡不好，索性起來找羅倫斯洛，但他昔日的電話均告取消，他似有心脫離往日的生活，從頭開始。

　　一個個故人都回避她，不想讓她再勾起他們的回憶。

　　講得難聽點，梁守丹已不是受歡迎人物。

　　她只得頹然起身寫信。

　　「心扉，我夾在兩個世界當中，兩頭都寂寞，又開始懷念母親，像是聽到她咳嗽聲，開酒瓶聲，嘆息聲，原來曾經一度，我們的確相依為命過——」

　　寫到這裡，守丹擲下筆，這是她前所未有的動作，以往天大的委曲，只要可以告訴心扉，內心已經平和。

　　她斟出一杯酒，學母親那樣，仰起頭，喝下去。

　　那邊廂于新生到了家，放下行李，淋完浴，撥了好幾個電話，就出門去了。

　　他目的地是新伴侶雜誌社。

　　推開玻璃門進去，一位編輯小姐迎出來，「是于先生吧，請坐請坐。」

　　于新生在書稿堆中找到一張空椅子坐下。

　　那位編輯小姐說：「新伴侶雜誌創刊至今已有二十三年，我並非第一手編輯。」

　　于新生問：「心扉信箱是否由第一期開始？」

　　編輯小姐答：「是。」

　　「收到的讀者信多不多？」

　　編輯小姐詫異地笑：「于先生，你不是我們的讀者吧？」

　　「此話怎說？」

　　「心扉信箱在十多年前相當受歡迎，漸漸讀者水準提高，這種形式的信箱已成為笑柄，新伴侶將之取消，已經好幾年了。」

　　于新生一怔。

　　「我們不停改良革新，使刊物可以配合新一代讀者口味。」

　　「中央郵政100號，不再屬心扉信箱所有？」

　　「取消已經長遠了。」

　　「還有沒有讀者寫信來問問題？」

　　「有，不過收件人不再是心扉。」

　　于新生仰著頭，不知說什麼才好。

　　編輯小姐有點不置信，「你懷念心扉信箱？」

　　「啊，不，」于新生定一定神，「我表妹是心扉的讀者，請問，我在何處可以找到她？我想同心扉女士聯絡。」

　　「于先生，我可以坦白地告訴你，根本沒有心扉這個人。」

　　什麼？

　　「心扉是一個杜撰的名字，不是任何人的筆名。」

　　「那麼，」于新生大吃一驚，「答讀者信的是什麼人？」

　　「是編輯部同仁，誰有空誰答，每期不同人負責，反正我們只得一個宗旨，便是鼓勵讀者，叫他們樂觀向上。」

　　「是否所有的信都可以得到回復？」

　　「那是沒有可能的事，心扉信箱在全盛時期，每星期收好幾百封信，我們不過是隨意抽十封八封出來回答而已。」

　　「沒有心扉這個人？」

　　「你說得對。」

　　于新生又問：「心扉信箱取消後，剩餘的讀者信怎麼辦？」

　　編輯小姐有點尷尬，「我們去年裝修過寫字樓，丟掉許多無用之物。」

　　于新生呆半晌，終於站起來，「謝謝你。」

　　編輯小姐說：「不客氣。」

　　于新生告辭。

　　他一走，編輯小姐便對手下說：「這一陣子，讀者好似對信箱發生了新的興趣。」

　　副編輯笑答：「那還不容易，照版煮碗，捲土重來好了。」

　　「不，不能再用心扉這種名字了，多老土，今日的讀者會笑的。」

　　「弄一個洋名？」

　　「我們開會討論吧，要做得煞有介事，並且，觀點要新。」編輯小姐笑著說：「就這麼辦。」

　　新生可沒聽到這一番話。

　　真相已經大白。

　　這些年來，心扉根本沒有收過梁守丹的信，心扉也沒有可能逐封回過梁守丹的信。

　　那個信箱，不過由新伴侶雜誌諸位編輯聯合主持，用來賺稿費用，並且，取消已有多年。

　　新生約了舊同學喝茶。

　　那位舊同學現從事出版行業，由他介紹新生給新伴侶的編輯小姐。

　　「你找到你要的答案了嗎？」

　　「有點眉目了。」

　　「所謂讀者信箱，不過是吸引群眾的一個幌子，真的有什麼急難問題，輪到登出來，也已經過時，社會進步，讀者也進步，已不相信那一套。」

　　新生一直心不在焉地微笑。

　　「你寫過信給心扉？」

學達書庫(xuoda.com)