心扉的信(6)_亦舒

六

　　「誰，金庸，倪匡？」

　　「心扉。」

　　「心扉？沒聽說過。」

　　守丹不悅，「不懂就算了。」

　　「是男作家還是女作家。」

　　守丹又說：「算了，你根本沒有興趣。」

　　新生笑，「你呢，有沒有意思跟我們去看莎士比亞《王子復仇記》改編的電影？明年我們要讀哈姆雷特。」

　　守丹點點頭。

　　「心扉，對於于新生，我不十分肯定，他的面孔太扁，遠看倒是趣怪，近看似被人踩了一腳，不過此君功課與家境都非常好。」

　　「守丹，找朋友，應該看他性格是否光明忠厚謙和，學識好不好，讀書可用功，餘者都是細節小事，不必理會。」

　　「心扉，是是是是是，多謝教訓，但于新生從來沒有單獨約會過我，通常我們一大班人出去，不過他會特別照顧我，為我買一個冰淇淋之類。」

　　「守丹，怎麼沒聽你說起功課，你的學業怎麼樣了？」

　　「心扉，你除了誨人，還專門會掃興。」

　　守丹最不愛提起功課，她的成績由中等變得平平，現在已經十分強差人意，再下去，恐怕要跌破底線。

　　母親根本不理會她，做了一個印章，任由守丹亂蓋在成績表上，乏人鼓勵，守丹覺得用了功也是白用功，不如把時間用來看閒書讀小說。

　　「心扉，我不想再討好母親，太艱難了，考了第一，未必會引起她注意。」

　　「守丹，為別人努力是十分幼稚的一回事，用功讀書或是辦事，最終得益的都是你自己。」

　　「心扉，同你通信是越來越沒有意思了，下次，大概你會告訴我，周處怎樣除了三害，還有，司馬光怎樣打破大水缸救了小同學，還有，孔融如何讓梨。」

　　「守丹，我猜你已到了他們說的所謂反叛年齡，有點不可理喻，不高興的話，我們可以暫停通信。」

　　「不不不不，心扉，我得罪了你，抱歉，抱歉，沒有你的信，我的小天地變為灰暗，千萬不要這樣懲罰我，你忠實的朋友守丹。」

　　那是一個下大雨的晚上，守丹從來沒見過那樣大的滂沱雨，窗外雨水如瀑布似傾盆倒下，馬路上積水沖得一如激流。

　　守丹放學儘管打著傘還淋得似落湯雞，回到家中全套校服連鞋襪換過家常便服，便坐在窗前觀雨景。

　　她記得三兩歲的時候父親在下雨天教她折紙篷篷船放到路邊，那船似真的一樣，隨著渠水一下子沖走。

　　父親時常在下班後抱她坐在膝頭上，母親那時也愛笑，時常在家中請客，環境好似相當不錯。

　　守丹歎一口氣，本來酷熱的空氣，被雨水一沖，形成一股股薄霧，一陣冷風隔一陣熱風，守丹並不留戀過去的事，失去便失去，因為年輕，前頭有許多未知，想必不可能全是糟糕的事，因此樂觀，開著半扇窗，任由雨水和著風撲打面孔。

　　招蓮娜回來了。

　　守丹對母親始終畏懼，連忙自窗臺跳下，等待吩咐。

　　招蓮娜自然亦渾身濕透，十分狼狽，一雙高跟鞋泡在水中已久，每走一步，吱吱作響，她狠狠用力將它們自腳上甩出去，摔到牆角，「啪」的一聲，像是泄了忿。

　　母女都沒有講話，雨聲嘩啦嘩啦，特別響亮。

　　她終於開口了，「守丹，換件衣服，待會兒有人來接我們。」

　　守丹抬起頭來，誰，誰這樣看得起我們母女？

　　招蓮娜搓一搓酸軟的足趾，每逢遇到這種天氣，渾身上下沒有一處關節不痛，自脖子到肩膀，脊骨、腰身……直如要拆散分家似，實在挨夠受夠了。

　　她用比較滿意的口氣說：「司機及大車來接我們。」

　　守丹靜靜看著母親。

　　招蓮娜瞪著她，「怎麼，不相信？」

　　守丹連忙說：「我去換衣裳。」

　　「且慢，你有什麼衣服？到我櫃裡去挑件隆重的穿，是去吃晚飯呢。」

　　守丹遲疑。

　　母親那些衣裳，款式老土兼早已過時，她怕惹笑。

　　招蓮娜卻誤會了，「你一定要去，不然又說我把你收起來，不讓你見光，視你為恥辱，去，攤牌，我不怕誰知道我有一個這麼大的女兒。沒錯，我是寡婦，我窮，但是我熬下來了，我要帶你出去見客。」

　　到了這種地步，守丹看牢母親慷慨激昂的面孔，更加不想出席什麼晚宴。

　　但是她不敢反抗，她悄然走進母親臥室，拉開衣櫥門，裡邊密密麻麻塞滿衣服，多得擠迫在一起，要用力拉才能扯出來，但它們都是歷年來不捨得扔棄的舊衣服，根本不能穿上街去。

　　守丹不知道挑哪一件好，終於打算自素色著手，她閉上雙目碰運氣，伸手一拉——睜開眼，苦笑，這是什麼運氣？手中竟是一件褪了色的釘珠片裙子，本來銀色的亮片現在已變為灰色，襯裡的紡綢也已黴爛。

　　守丹悲哀地看著它。

　　這條過時的跳舞裙子像是在揶揄她與她母親的命運，守丹太記得這件衣裳了，她五歲的時候見過它，父母結婚周年，請客，它曾經出過風頭。

　　守丹輕輕撥動裙身上的珠片，就是它罷，當作紀念品那樣穿吧，她也不怕誰恥笑她。

　　守丹把珠片裙子套上身，衣服出奇地合身，在陰暗的光線下，也不覺得特別陳舊，正在照鏡子，母親在身後出現，打量她一會兒，一聲不響地走開。

　　母親沒說謊，不到三十分鐘，果然有一輛大房車停在門口，司機還穿著制服。

　　招蓮娜把一雙銀色的鞋子摔到守丹面前，守丹赤腳就穿上它。

　　下了這麼久的雨了，有點冷，但是守丹年輕，光著手臂，也不覺得冷，這件衣裳原本有條配對的披肩，此刻已經丟失。

　　母女倆上了車。

　　招蓮娜那身晚裝更不堪，她已失去緊繃的皮膚，眼睛也不再明亮，無法遮掩妝扮上的缺憾，她心知肚明，故在有空氣調節的車子上狠狠地抽煙，想借此鎮定神經。

　　守丹撓了拂手，試圖把煙味驅散。

學達書庫(xuoda.com)