五月與十二月(29)_亦舒

二九

　　§我就是我

　　這些日子我在預支更年期。心情陷入低潮。

　　我在一間酒店內任經理職，薪水約比一個女秘書高三倍，我可以戴得起金蠔勞力士——你看過他們的廣告嗎？時代的女性，開著保時捷，戴著金勞，手夾檔……但是我的薪水買不起保時捷，可恨的是，當我有一日買得起的時候，我又想買勞斯白色跑車。這個悲慘的物質世界。

　　也許因為有這些物質的推動，所以我一天一天地去上班，上午八點鐘擠在渡輪裡——為什麼？

　　我不知道，我問過自己多次。但是其餘數百萬市民都那麼做：每個人都有職業，我們習慣慶倖有一份收入不錯的工作，除非都去做嬉皮士——也好得很，人各有志，興趣不一樣。

　　但這是香港，領不到社會福利署的救濟金，嬉皮士們大可能捱餓至死——所以我並不對這種志向表示樂觀，我每天仍然把八至十小時花在工作上，月尾領薪水時，表示愉快。

　　然後努力把薪水花光——這並不困難。如果你出去打聽一下物價高漲到什麼地方。凱斯咪絲的毛衣六百元，靴子一千元，絨大衣三千元。

　　所以我仍然擠在公路車上。去年年底買了件銀狐，但勞斯白色跑車？歎息。很——難了。

　　今天我打開雜誌，星座預測天秤座：「本月對你很有説明，你將會認識一名新男友，與以前那些男人完全不同。」

　　啊哈！希望如是。

　　以前我認得太多的垃圾男人。是，每週末接到五六個約會，結果情願躲在家中獨個兒看電視，出去與他們玩會累得變一灘泥漿……說著他們可以瞭解的話，笑著他們認為是可笑的事……結果表演的成績太好，他們認為我與他們有太多相同之處，下星期還是來約會。

　　真後悔當初沒去參加演員訓練班。我會是個很好的演員，一流演技。

　　嗚。真悶死人。

　　房東不肯替我粉刷屋子。他說：「你們這種漂亮的小姐，花一萬數千黏黏牆紙，小意思。」說得擠眉弄眼的。

　　我當然沒有伸手捏死他，不值得。他提醒我一件事，如果真的混不下去，我可以利用這間公寓公開「徵友」。

　　目前只好在週末自己動手一間間的漆。我做這行很拿手，以前在英國，練習過多次。

　　我不錯是一個人住，但我是有親戚的。姊姊在香港，同父異母，嫁個律師，光在屋契與離婚書上簽字，已經發財，姊姊穿金戴銀，常常來表演闊氣，我不是不喜歡她——我們很談得來，但是數月不見，也無所謂。

　　她有一個洋名，叫喬哀斯。星期日上午十一點，她來接鈴。

　　我穿著睡炮去開門，打呵欠。

　　我說：「你這麼早來幹嗎？」

　　「下午去跑馬，順便來看看你。」

　　我想，至少我排名在馬匹前面，不壞。

　　「茶？」我問她。

　　「謝謝。」她抬抬頭。

　　我說：「你知道嗎？喬哀斯在英國是一個廉價英文名字。相反地，夏綠蒂、伊莉莎白、瑪麗是高貴的……」

　　「去你媽的……」她罵。

　　啐！就是因為我們不同母親，所以她才敢說這種話。

　　「這麼久才來開門，我還以為有男人在你屋子裡。」她說。

　　「我沒有男人已經很久了。」我答。

　　「如何解決性的問題？」她看我一眼，「是不是洗個冷水浴不去想它？」

　　「剛相反。想想市面上那些男人，不寒而慄，啥子欲念都逃得影蹤全無。」

　　她笑，「還是讓做姊姊的介紹一個男人給你吧。」

　　「原應如此。做姊姊不介紹，誰做這種中人、保人、媒人？妹妹嫁不出去，你也沒面子。」

　　「真是的——這些一桶桶的是什麼？」她好奇。

　　「油漆、漆牆壁。」我說：「散散心。」

　　「別開玩笑。」她不置信。

　　「姊姊，你可以去看賽馬了。」我趕她。

　　「好，我會帶男人上來給你看。」她說。

　　「看中我分你傭金。」我說。

　　她鼻子裡哼哼嘿嘿的，終於挽起手袋走掉了。

　　星座上說的與眾不同之男人，大概就是應在姊姊身上。可能嗎？姊夫是好男人，好在有事業有氣派，私生活不敢恭維，連小舞廳的舞女也泡，他們夫婦倆大吵的時候把我拉去做和事佬，我只會笑。

　　他怕姊姊。喬哀斯打得他眉青鼻腫，一星期上不了律師樓，他服貼得很，結果兩夫妻過得極美滿，妹夫改泡電視明星、落選的香港小姐、歌女。

　　夫妻之道是很怪，比考文憑與打工難得多——想想看，兩個人廿四小時撕纏在一起，要命，互相防賊似，支票戶口都得夫妻同時簽名，你說多狠。

　　除非很小就結了婚，來不及想那些恐怖的事，否則只好一輩子獨身。獨身也有好處，往樂觀處想：不必多洗一個人的衣服，少受男人那醃臢氣，真正的自由……當然……寂寞。

　　我一邊調油漆一邊想，寂寞。星期日早上最寂寞，一張床上只一個人。沒有情人。

　　有情人也是好的，星期日早上眷戀一番。

　　把修改長褲的時間，漆壁的時間，閱雜誌的時間，全部奉獻出來，給一個男人。結果情人是有啦，家也變成狗窩。

　　下午我開始攀上梯子掃新顏色，一種極淺的紫羅蘭——別笑，很美的，配白色的窗簾，白色的傢俱。

　　或者我可以到那男人家去。不行。我的瓶瓶罐罐太多，臨睡之前還要擦三種油膏，醒來之後又是兩種面霜，穿過衣服必定要換，如果到別人家去過夜，豈不是要帶一個箱子？

　　清晨衣冠不整地從男人的屋子走出來——咱們的社會不至於開放到這種地步。

　　牆壁上的灰漆剝落，掉進我眼睛。天！我的隱形眼鏡，一揉就落在地下，我還聽見輕微的「啪」一聲。

　　我連忙自梯子下來，慢慢跪在地下摸索。悲劇，我與隱形眼鏡可以寫成一本史詩，精采處絕對不下於「哀狄悲斯皇上」，這麼薄薄的硬塑膠掉在什麼地方？

學達書庫(xuoda.com)