晚兒(21)_亦舒_學達書庫

二十一

　　§幕後

　　健健第一天到化妝間，就有人笑說：「你是英姑的外孫吧，現來承繼英姑的事業了。」

　　英姑這時笑道：「各位多多指教，小孩子，不懂事，出來學習，手腳靈活，討人歡喜的話，就讓她幹下去，也算是一門手藝。」

　　健健十分訝異，外婆這種口吻象武俠小說中江湖賣藝人物橫手打招呼，請求各界父兄叔伯多多包涵。

　　那日返家，英姑便教訓健健，「這個圈子裡的人，說真了，個個都是江湖客，禮多人不怪，在家叮囑過你什麼？多做事，少開口。」

　　健健唯唯諾諾。

　　時光像是倒流了一百年。

　　然而在攝影棚內，其實沒有天沒有日，導演與編劇把朝代與歲月撥在什麼時候，所有工作人員便乖乖走進時光隧道，去到指定的時間地點。

　　健健覺得水銀燈一亮起，攝影棚是另外一個天地。

　　不分日夜，自然不理正常朝九晚五標準上班時間，昏天黑地，只有做的份，有時時間過得特別慢，熬得金睛火眼，天尚未亮，有時過得特別快，跑來跑去一頓忙，已是第二天傍晚，不知不覺，不眠不休已近三十多個鐘頭。

　　英姑的工作，是負責替女主角梳古裝頭。

　　這一梳，便是三十年。

　　憑一雙手，帶大女兒，又帶大外孫，身邊還有節蓄，食用不愁，健健十分佩服老人家。

　　她精靈、敏捷、精明，所以在這個行業生存得那麼好。

　　健健小時跟她到片場看過明星，這是電影皇后，那是影壇公主……近距離看去，也都是平常人，各領風騷十年八載。

　　過一陣子又換一批人，銜頭依然不變。

　　健健數一數，面孔已經撤換過五六屆，但英姑仍然是英姑。

　　幾年前又開始盛行美術指導，各施其法，指揮如意，不過老英姑仍是老英姑，地位鞏固。

　　年頭她同外孫說：「老在商行打字也不是辦法，十年八年也出不了頭，不如跟我學門手藝。」

　　健健不響。

　　「抑或到英國去跟你後父過活？隨你便。」

　　窮家女能有什麼選擇，健健陪笑，「我就學梳頭吧。」

　　感覺上真不像是二十世紀九十年代的行業。

　　因梳的不是真頭，乃是假頭。

　　英姑自一隻鐵皮餅乾盒內取出一頂假髮，用針把它固定在木人頭上。

　　餅乾盒起碼有廿年歷史，顏色漆剝落，隱約看得出是一個穿紅色古裝衣服的外國鬈髮小男孩在吹肥皂泡。

　　假髮梳好了才戴到真人的頭上去，儘量與真發配合，看上去越逼真越成功。花很多時候。健健看古裝電影都忍不住覺得好笑，這種髮髻滿布珠翠，高達尺許，動輒梳弄三兩小時才成事，可是你別管，不論是俠女、女鬼、名妓，統統戴著它們走來走去，不曉得由什麼人打理，觀眾亦不以為忤。

　　這是一個以假混真的行業，只要不穿崩，只要看上去煞有介事，就算得道。

　　英姑示範了幾個竅巧，「甫入行，那個電影皇后年紀同找羊不多，現今年入千萬的紅女星年齡與你相仿。」

　　收入那麼高，感覺一定是好的吧。

　　「那要問她們才知道了，一般來說，一代比一代聰明，很會理財，也十分理智。」

　　正式做助手的第一天，健健已經得到一個好的開始。

　　女主角遲到，英姑正忙別人，嘴裡一直說「馬上來，馬上來」，手卻不動，以示公允。

　　那美麗的女演員等得不耐煩，便向健健招手，「你，請過來，幫我梳一梳頭發，吹幹它。」

　　她留著把長髮，在家洗了才來，健健立即拎起工具箱子過去。

　　「慢著，」那女郎笑笑，「我有私家梳子。」

　　但是那把長髮已經梳洗燙染過度，焦黃開叉。

　　雖然梳假頭，英姑也著外孫去讀了三個月的頭髮護理課程，健健完全知道她在做什麼。

　　她小心翼翼用涼風吹幹女主角的頭髮。

　　英姑曾說：「無論你雙手做些什麼，最好不要讓人覺得你的存在，不要叫人覺得痛、緊、重，以及不耐煩。」

　　也許健健就是遺傳了英姑的巧手，女郎很滿意，對英姑笑說，「你找到得意門生了。」

　　英姑乘機接手，「哪有你說得那麼好，都叫你們贊壞了。」

　　拍攝當兒，每隔三兩個鐘頭，女主角便叫：「健健，來替我看看。」

　　英姑給健健一個嘉許的眼光。

　　最使英姑滿意的是健健從不主動開口與人攀談，無論誰同她說話，她留神聽，全部裝在心底，並不置評，亦不發表意見，沉默如金。

　　這種美德很快為另一人發現。

　　他是副導演程傑。

　　他說：「假使人人的嘴巴象健健，天下太平。」

　　健健還有其它的好處，整潔、勤快，總肯做得比人多一點。

　　外婆教的：「不要吝嗇勞力，切勿斤斤計較，設法做得比薪水超值少少，相信我，人人都會看見。」

　　說時容易做時難，很多人辦不到，一貫揚言「老闆給得那麼少，何必做奴才賣命」，怕吃虧，短視，沒看到浪費掉的光陰純屬自己，苦幹的工作成績也屬於自己。

　　程傑約會健健。

　　健健徵求外婆意見。

　　英姑感慨，「你算是乖女孩，這種事還會來問准大人，程傑這男孩子不錯，是個正派人物，你儘管去好了。」

　　程傑喜歡欣賞她，健健可以覺察得到。

　　比較熟了，話仍然不多，散步時一前一後，盡在不言中的樣子，別有風味。

　　他的頭髮長了，她趁工作量輕時幫他修剪。

　　好幾個男演員看見，追著問是哪間髮型屋的傑作，開頭程傑不肯說，是旁人多嘴：「健健替他剪的，」傳了出去，健健忙得雙手不停。

學達書庫(xuoda.com)