她比煙花寂寞(7)_亦舒

七

　　真偉大，如果不是為著娛樂廣大讀者，這班記者鍥而不捨的精神可以獲一百個普立茲獎。

　　「怎麼進去呢？」我歎口氣。

　　「傻瓜，你托一托你未來家翁不就解決？」

　　「我反對你用這種曖昧的字眼，」我說，「我與楊伯伯止於賓主關係，你不可以把編娛樂版的誇張態度搬到現實生活中來，人家會以為我想嫁想瘋了。」

　　「想瘋了的大有人在，不是你，那好了吧。」

　　「我要休息，不同你說。」

　　實際上也頭痛欲裂，一碰到床便睡著了。

　　看到姚晶，坐在她家的沙發上，穿件低胸衣裳，戴雙黑手套，默默無言。

　　「姚小姐，」我走過去，「姚小姐。」

　　她沒有回答我。

　　「姚小姐——」那十步之遙走來走去像是走不到。

　　姚抬起頭來，美麗的雙眸似有訴不完的衷情，剛要開口，我就被電話吵醒，無限惆悵。

　　我接過聽筒。

　　「我是楊伯伯，替你約好了，張煦在老地方等你，下午四點。」

　　「老地方是不是他們以前住的地方。」「是」

　　我看看鐘，我的天，我只有半個小時。

　　「謝謝你，楊伯伯。」

　　「不客氣。」

　　我揭開被褥，跳下床。

　　電話又響。現代人沒有電話，根本不用做事了。

　　我一邊聽一邊換衣服，狼狽不堪。

　　是編姐，聲音很急促。

　　「我此刻沒有空，我轉頭給你消息。」我說。

　　「你是去見張煦？你一定要為我寫稿，你是唯一見到張煦的人。」她一副利字當頭的樣子的。

　　「編姐，你的態度令我非常反感，你只管新聞頭條，但是這件事現在變得很私人，我不能把這些事都變在報紙上，出賣別人與我之間的秘密。」

　　「你少跟我來這一套——」

　　我擱下電話，取過外套出門去，稍後她要生氣的話，便讓她生氣好了。

　　我在街上叫了車子，趕去姚宅。

　　編輯都是這樣的。要稿子的時候禮賢下士，落足嘴頭，或托有頭有臉的人來代約，或用金錢攻勢，一疊聲「好好好」，什麼苛刻條件都可以應允。

　　他們一定說成沒有閣下的大作，他的副刊雜誌或週報簡直不屑一讀。什麼都可以，直至稿子到他手。那時候輪到他凶。

　　那時候作者勿曉得文字什麼時候登出來，又更不知道稿費幾時發放，有時候不幸那份刊物關門大吉，手稿隨即失蹤，也不歸還，無論如何追，編輯去如黃鶴，同你來個不瞅不睬，若無其事，你推他，他推你，一點肩胛也沒有，一筆糊塗賬。

　　經驗積聚，要做這一行，記住要揀老字號，勞方交稿準時，資方不拖不欠。最厲害是相金先惠。

　　編姐開頭也不是這樣的，以前她很有人情味，事事有商有量，此刻她變了許多，什麼都不管，至要緊她那版有人看，天天語不驚人死不休。

　　也許是必須這樣子。盡力於工作會給她帶來許多可以看得見的利益，繼而替她解決生活上的煩惱，致力於人情有什麼用？這是一個商業社會。她為適應環境而鬥爭，性格有所改變，也是很應該的，她沒有理由為遷就我們這些不相干的人而犧牲。

　　我很瞭解她，我也很欣賞她。

　　但我也有我的原則，叫我寫「我與姚晶之夫一席談」或是「我與姚晶的關係」以至「姚晶為什麼把錢給我」之類，除非有機關槍抵住我脖子。

　　這種稿費怎樣賺？又不會發財，寫來無益。

　　一按鈴張煦便來開門。

　　他面孔上有說不出的哀傷。一套黑西裝更道盡心事。

　　女傭人斟出清茶來。

　　老房子的佈置同我以前所見一樣，只少了花束，女主人已經不在。

　　我坐在他對面，兩個人都不知道說什麼才好。

　　屋內靜得出奇，耳膜微覺不適，仿佛置身在配音間中。

　　張煦雙目紅腫。

　　過很久很久，我說：「姚小姐把遺產交給我。」

　　他點點頭，表示他知道。

　　我終於忍不住問：「為什麼？」

　　其實他根本不會知道。

　　張煦沒有回答我。他根本不關心姚晶的遺產給誰。

　　看得出他並不是不愛姚晶的，這種深切的悲愴不是可以假裝的。但姚晶在世時，他卻使她傷心失望。

　　「你要回紐約？」我問。

　　「是。」

　　我問：「幾時？」

　　「很快。」

　　張煦離開這裡之後，將永不回來，有什麼話現在不說，將永無機會。

　　我問：「姚晶還有親人嗎？」

　　「有兩個姐姐」。

　　我非常意外，沒有想到姚有姊妹，她們幹什麼？長得美還是不美？

　　張煦說：「我也是昨天才知道。我從沒見過她們。至於她的父母，則在婚後見過一次。」

　　這麼隔膜！

　　「你有沒有他們的聯絡處？」

　　「等一等。」

　　張煦打開地址簿，抄寫給我。他動作恍惚，心事重重。

　　我終於忍不住問：「你可愛姚？」

　　他猛地一怔，別轉面孔，我雖看不見他的面孔，也知道問得太多餘。他哭了。

　　我唯一所得是姚晶父母的地址。

　　全間報館都找我，包括楊伯伯在內。

　　自然是編姐向他報耳神。

　　我進人社長室，楊伯伯單刀直入。

　　「娛樂版很想你寫姚晶。」

　　「我不想寫，現在她在我心目中的地位特殊得不得了。」

　　楊伯伯很瞭解地說道：「我明白，因此難以落筆，是不是？」

　　「是的。」

學達書庫(xuoda.com)