三小無猜(11)_亦舒

十一

　　如今我也得了一個死心塌地的人，天天跑來釘電插撲刷牆壁，不管有多麼微不足道。到底也是一個人，我總是禮貌的向他點點頭，如此而已，而且我並不歡迎他這種義務勞動，我只希望他少來一點，他來了，我為他倒一杯茶——有時候還是沒有牛奶的。常常希望可以談得起來，然而總是談不起來，興致索然，仍然希望他不要來。

　　由此可知這個說：「被愛是幸福」的人多麼荒謬。被愛有什麼莘福？一天到晚給一個莫名其妙的人釘著，左右不是；太禮貌，怕他誤會，太不禮貌，又好像沒人味。

　　我想愛人是比較好的。愛一個人，常常想起他，都是很開心的。不管怎麼樣，我沒有見他最後一面。臨走時我只想到一句話：如今俱是異鄉人，相見更無因。

　　看到兩個月前的文林，裡面有悲秋的小曲，其中有一首是這樣的：想到去年，還道能紅絲綰呀紅絲綰——那個女孩子再也沒想到秋天只落單成了她一個人。

　　我看過很多好的短篇小說，只是近年的少。司馬中原的黑河，劉以豐的除夕。還有一篇，不曉得是什麼人寫的，說一個賣皮貨的少年，看中了另外一個老年皮貨商的女兒。兩個年輕人都同意了，女兒甚至征得了父親的同意，只待來年，這個男孩子來娶親。老年人有點糊塗，在客棧碰到了這個未來女婿沒把他認出來，只口口聲聲的跟其他的人說他家的姑娘要嫁了。年輕人也糊塗，沒聽明白，不知道指的女婿就是他，誤會姑娘已經許了別人，於是他偷偷打開買回來的花布、絨花，一把火燒了，拌著他的眼淚，走了。而那個姑娘，猶自喜孜孜的看著燈芯結花，等著她的情人，等著。

　　有緣沒緣不外如此，這種小說才是真正的好小說，恐怕也是司馬中原的吧？我喜歡他與白先勇。但他是一個開頭，白先勇只是張愛玲的結尾。

　　何藩問我有什麼故事？可以拍戲的沒有，不過他們指的故事都是那種故事。本來我想說找何莉莉，說服何媽媽，讓她演黑河裡的妓女。終於沒說。

　　不過那種日子已經過去了，不能再想的，想了也只惹歸念，沒有好處。

　　至於英國。我能說的很少。我不喜歡這裡，這是我知道的唯一事實，我不喜歡這裡。

　　倫敦就像哺士卡裡的倫敦，正如每個人所說：大衣很便宜，款式不錯。衣服號碼比較小，很是漂亮。滿街是花攤，很熱鬧。海德公園極乾淨，頗能坐一下子，星期日公園門口擺滿了畫、首飾、零零碎碎的雜物，每一檔的檔主都說那是他們的手藝，其實才怪，都是從一家廠裡批發出來的，而且公園右角的比左角的檔攤買得便宜，真會騙人，然而遊客不騙，騙誰去？想想也就心安理得了。買了一大堆東西，都是有名堂的，什麼給誰，什麼又給誰。那個時候，原本想兜一個圈子，從歐洲回家的。

　　沒想到學校居然還錄取了，迫不得已留了下來。

　　倫敦一點也不好看。很多人從外地回來，總說好看，我老是跟女朋友說：算了，把錢省下來，買幾本書看看還好一點。除了日本，日本是好的，我有我的理由。

　　在這裡這些日子，竟然沒見過像樣的陽光！多麼可怕。

　　通常八點起床，還是黑摸摸的，我不是超人，真不想起來，又捨不得那筆學費，失魂落魄的洗了臉換了衣服出門，總是所謂彤雲密佈的天氣，天空永遠不是藍的，風大得吹得起人。耳朵鼻子都像約好了準備毫無抵抗的掉下來。

　　要不就下雨，都是泥濘，大家的褲管三，四吋都浸著污水，入鄉隨俗，我也這樣，好的皮鞋簡直不能穿，於是去買廉價的膠底狗仔嘜，然而不通氣，穿久了這種膠底鞋，腳會臭，阿弟就煩，不肯穿。

　　老實說：穿考究的衣服才划不來，到擔心一些毛衣會發黴，只好開著電爐日日夜夜的烤著，希望濕氣可以蒸發一點，如果想找一個人可以蒸發掉曼徹斯特的濕氣，恐怕是奇跡中的奇跡。

　　許多人以為讀書就是夾著一疊書，在太陽滿地的校園坐著，微笑地拍張照片留念吧？才怪。也許他們選對了地方，我沒選對。反正學校是弟弟挑的，名是他報，我到了，只試了十五分鐘，大功告成。

　　英國的草地是不能坐的，加州的草地又自不同，我常常想念三藩市的一個星期日上午，奇怪，每一天都有陽光。我開始想到淺水灣血紅的影樹。

　　我學會了喝咖啡。每天兩杯，有時候目無焦點的吃著點心，同學會開玩笑，用手在我眼前揚著，看我瞧不瞧得見。每個人都說冷啊冷啊，我是最少說話的。

　　學會了無數粗口，衝口而出，很是流利，有時候很嚇人一跳。當然我與阿弟也有過開心的辰光。

　　我們喜歡看外國人各式各樣的頭髮顏色，對紅頭髮特別有興趣！在電梯裡一直討論怎麼樣的紅色才算好看。或是批評女孩子的身裁，怎麼樣算標準。

　　我是喜歡阿弟的，所以我很不服氣怎麼他得了個這樣的女朋友，而且這個女子跑來享了現成不說，還處處挑剔他的不是，他在我眼中原是最好的，怎麼忽然有了這許多缺點？實在很令我生氣。

　　反正生活根本就是很令人生氣的。我只好這樣想。英國人的本性不但懶，而且多事。他們的窮，也令我驚異之至。整條街少有輛鮮色的車，女孩子沒有第二件大衣，從來不上街吃飯，那些男人之小器，令人不置信，於是英國女孩子開始嚮往外國人，希望他們可以帶她們到陽光滿地的國家去。

　　我是永遠喜歡香港的。

　　移民局的人問我：「你在香港住了多久？」

　　「廿二年。」我說。

　　他驚異的看了我一眼。打開我的身份證明書，呆了一下，再看我的臉，我裝了一個老太婆的樣子給他看。他笑了，是的，住了廿二年。

　　打小路走回家，我還是哼我的紹興戲：林妹妹，想當初，你孤苦零丁到我家來，實以為，暖巢可棲孤零燕，寶玉是剖腹掏心真誠待，妹妹你心裡早有口不言。實指望白老能皆恩和愛，誰知曉，今日你，黃土壟中獨自眠。

學達書庫(xuoda.com)