惱人天氣(10)_亦舒

十

　　終於母親說：一好吧，你要叫我一個人住，我有什麼法子？□她雙眼潤濕的走開。

　　總是要怪罪於我的。

　　我閉上眼睛。失去瑪莉來遷就她，終歸還不算是好兒子。

　　我感到面孔上的肌肉在顫抖。

　　我忍不住，用盡吃奶的力氣，拉盡喉嚨叫「瑪——莉」千般壓抑，在六個月零三天之後，終於崩潰。

　　三天后我搬了出來住，母親再也不敢阻撓我。

　　地方是現成的，簇新，設計很花巧，顏色也素淨得近乎做作，但不久我會習慣。

　　床軟得對脊骨有害，怎麼在這種床上做愛呢。

　　我似乎比以前更困惑。

　　母親叫女傭每隔一日來為我服務一次，順便做探子。我不知母親想查什麼，她睡得太多，總得找些事來做做。我沒有原諒她。

　　我打長途電話給瑪莉。

　　在兩萬公里外的外國女人同我說：「王瑪莉小姐已經搬走了。」

　　「搬到什麼地方？」我問。

　　「不知道。」

　　「她還在同一間學校？」

　　「不知道。」

　　我連忙放下電話。

　　她已經把我揩去，像用橡膠擦擦掉鉛筆痕，永遠不復再見。

　　我把半年前她給我的電話號碼團去，丟掉。

　　這半年來她的生活多采多姿多變化是一定的，而我——我是一池死水。

　　比起她，我總是暮氣沉沉，以前是，將來也是。

　　我甚至不能再怪氣候，甚至母親……我開始認為即使沒阻撓，瑪莉也會得放棄我。

　　像我這麼自卑的一個儒生，有何可取之處？

　　我請朋友來慶祝新居入夥，叫一桌很精緻的酒席，當然少不了歐陽。這麼些年來她總是興致勃勃的替每個派對主持大局，我很佩服她。

　　有誰追究過她的內心世界？沒有人。誰敢牽到這麼敏感的問題，她一開始訴苦我怎麼辦？會不會脫不了身？

　　這些都是泛泛之交承擔不起的責任，所以儘管懷疑她的生活空虛，我不敢輕舉妄動。

　　都市中，人與人的關係不外如此。害你是應該的，為什麼要不害你？幫你？為什麼要幫你？天氣好，萬里無雲的時候，又捨得請吃飯，當然多朋友，一有什麼事，那怎麼還有人放近你的身。

　　父母子女夫妻兄弟又如何，還不是如此。

　　我看看歐陽轉來轉去的忙，儼然半個女主人模樣，心中也不知是什麼滋味。

　　我靠在沙發上，心情不好也不壞，看看朋友把香檳打開，幹了一瓶又一瓶，桌子上杯盤狼藉。

　　他們快樂嗎？看上去彷佛是，誰也不會把煩惱傾訴出來。假裝輕鬆，明天又是另外一日，反正煩惱永遠長存，驅之不去，與生命共存亡，有什麼好說。

　　歐陽持酒杯過來與我並排坐，「還是不高興？」

　　我不得不關心她：「不要喝太多。」

　　「沒有關係，」她笑了，「我不會爛醉，當我知道醉倒沒有人扶的時候，我不敢放肆。」

　　這幾幾句話裡有多少淒涼，我當然聽得出來，但我沒有搭腔，我默然。

　　歐陽真喝多了，她說：「做人沒有太大的意思。」她用手一下一下梳著自己的頭髮，「怎麼做也沒意義。」

　　我明白。

　　我從來未曾為她七彩的外表所蒙蔽。

　　每一個人，為了生活，總得突出一個固定的形象，而這個形象，卻未必是他的真面目。有些人已經能幹得永還不會露出真面孔，但有些人，像歐陽，偶然會露一下。

　　我很惋惜，她的功夫還沒有到家。

　　我伸手過去，搭著她頸子，皮膚是好皮膚，滑不留手，三十出頭的女人，算是難得。但我與她之間有無可能產生火花，抑或永遠像手足。

　　她需要的是一雙忠實的耳朵。

　　「你可以告訴我關於你的煩惱。」

　　她笑笑，不語，果然沒有醉。

　　我很放心，客人開始一個個告辭，夜深。

　　歐陽沒有走，我取出件毛衣，搭在她肩膀上，我說：「如果不想走，不要走。」她聰明，聽得出我的口氣，只是留宿，不是其他。

　　她搖搖頭，「我不慣在人家家裡睡。」

　　「好女孩。」

　　「自己的床最舒服。」

　　「我送你回去。」

　　「不必，我自己會得叫車。」

　　我雖不是騎士，也不至於那麼卑鄙，單身女人當然要送，否則就不要叫別人來，宴會散後，叫客人站在路邊等車，是主人沒面子。

　　我見過很多這樣的人，把人叫來吃飯撐場面，客人陪他笑過說過，一拉開門把人送走，完全沒了下文。

　　我取過外套送歐陽回家。

　　不知瑪莉在外國如何。也許我不必替她擔心，有些女人一直有辦法，誰似歐陽，獨來獨注，什麼邊兒都沾不著。

　　在家門她向我揮揮手，又一日。

　　獨自回家的路是長而寂寬的。

　　但我不怕，人生的路也同樣長而寂寞。

　　幾乎天亮了。我心絞痛的上床，胡亂蓋上被子，入睡。

　　夢中見到瑪莉，溫柔而活潑，她很少說話，很少埋怨，只是把手插在袋中，看著我。

　　她不是一個美女，扁扁的面孔，眼神略嫌頑強，但是我深深愛她，因為她聰明，她能夠接觸到我靈魂的深處，與她在一起，猶如對著自己的雙生子，一點隔膜都沒有，她的品味，她的性格，都與我接近。

　　也許太接近了。

學達書庫(xuoda.com)