惱人天氣(9)_亦舒

九

　　§心痂

　　這個厭煩的春天與所有厭煩的春天一樣，令我在早上睜不開眼睛，以及在晚上不能成寐。

　　不可怪社會，至少讓我怪天氣，這樣子的重霧陰嗒嗒的天色，叫我心情分外沉重。

　　母親在早上習慣咳嗽，喉嚨濁，吐濃痰，但是不肯戒燜，我聽到那種聲音便皺上眉頭，不敢嫌棄她，而是覺得她總不願下點氣力戒掉香煙，明知沒有益而一直做下去，缺乏意志力。

　　年紀大呢，又還不算大，六十歲還不到，也還愛打扮，小事上很計較，但大事便糊塗，父親去世留下一筆款子，不到五年間在她手上花個精光，一下子做生意，待會兒又做投機，到現在進了教會，倒是安樂。

　　我掀開被子，起床上班。

　　她拉住我，「吃了早餐才走吧。」

　　我很希望吃老傭人阿香做的白粥油條，但是受不了母親的嘮叨。為了逃避那二十分鐘的相對，我情願早點出門，到外頭去吃。

　　似很多母子，我們之間更久沒有對白。

　　她早上特地起來服侍我上班，我一出門，她又去睡，這一睡要到中午。

　　然後晚上便失眠，獨個兒坐客廳看電視到很深的夜。

　　有時我午夜夢回，聽見客廳有絮絮的對白，哭聲笑聲，仿佛進來一屋子的鬼，在商量什麼要緊的事。清醒後才知道不過是一具電視機。

　　母親寂寞。

　　兒子也寂寞。

　　我在洗頭的時候，她便進來，看到我，訕訕的站一角，也不說什麼。

　　自從把瑪莉逼走之後，她多多少少帶這份歉意。

　　我取過大毛巾擦頭。

　　「吃點早餐，嗯？」她天天這樣試探。

　　我沒有正眼看她，誰也不知道母子關係可以淪落到這種地步。

　　我穿衣服，一聲不響的出門。

　　開動小車子，擦擦窗上的水氣，發出嘰咕嘰咕的饗聲，抬頭一著，母親正在陽臺上向我招手呢。她把我當十五歲，她私心盼望我只有十五歲。

　　那時丈夫兒子什麼都聽她的，是她做女人的黃金時代。

　　到達公司，我發覺所有坐大堂的中低級女職員案上全部有一瓶花，幹什麼？人日？

　　歐陽向我眨眨眼，「情人節。」

　　我恍然大悟。這麼多有情人，如今原來作興這個。

　　我問歐陽：「你收到多少花？」

　　「我？」她無奈說：「我要到升級時在報上公佈消息才收到花束，如紅舞女轉場子，有恩客無情人。」

　　「只有他們才有閒情送花收花吧。」我眼睛瞄向打字員。

　　我妒忌了，故此說出不屑的話來。

　　歐陽朝我微微笑，我更加尷尬，眼睛盡看著則處。

　　中飯時破例去找人陪吃飯。

　　歐陽說：「你還有許多功夫沒有趕出來，還吃飯，照平時吃三文治算了。」

　　我不肯，拉起她的手，「我們去吃韃靼牛排。」

　　歐陽如我的手足一般，只得聽我的話。

　　到了餐館，女待應卻說中午不肯做韃靼牛排，我大失所望，不肯吃其他食物。

　　歐陽嘆息，把公關主任叫出來，那是一個面孔劃得七彩的女郎，連聲道歉，吩咐廚房天做我要吃的東西。

　　等那盤食物來了，我又提不起興趣來吃。

　　歐陽春看我，也不發表什麼意見。

　　我問：「天氣真壞，是不是？」

　　「天氣很好，什麼事也沒有，是你自己有病。」

　　「是的，」我寂寥的說：「我患更年期病。」

　　「要不要去看房子？」歐陽問我：「我有個朋友移民，一千多尺的公寓全部打通，他不想胡亂賣給不適合的人住，你說如何？」

　　我低下頭。

　　「你既然愛瑪莉，就不該放她走。」

　　我「霍」地站起來。

　　我不要聽這話，什麼地方痛這些人就挖什麼地方，太不識相。

　　我想離去，又想起歐陽可能是我唯一的朋友，又頹然坐下，人到無求品自高，我做得到嗎？我需要愛情、友誼、享樂、消遣，我也是人。

　　歐陽不再說什麼，我付了賬。

　　為了寡母，我回復到孩童時期，甚至……放棄瑪莉。

　　我松了松領帶。

　　「吃不下」我喃喃的說。

　　歐陽只是搖頭。

　　這樣子下去，不知還能維持多久？

　　最痛苦的便是我已知道我不會死。

　　荒謬。

　　黃昏，塞車塞滿一條公路，逐步逐步走，我用手托住頭，也不焦急，不過回家而已趕什麼？一隻手搭著架駛盤，一點不起勁。

　　前面有一部薄荷冰淇淋綠的跑車，那司機是妙齡女郎，穿得極涼快極薄。或許到家會得傷風臥床，但此刻她已經出盡鋒頭，有什麼是不要付出代價的呢，冷死也是值得的。

　　我何嘗不是付出昂貴的代價，做孝順兒子嘛。

　　我冷笑起來，光滑的表板上反映出我猙獰的笑容。我幾時變成這樣了？

　　我疲倦的把頭靠在車座墊子上。

　　一進門母親便迎上來，我很厭倦這種殷勤。

　　我坐下，開門見山的說：「媽，我想搬出去住，你把阿香留在這裡作伴好了。」

　　母親的表情沒我想像中的詫異。

　　過了很久很久她才說：「一家子兩口，還要搬開住？」

　　我不響，已經厭倦解釋。

　　「況且，此刻你又沒有女朋友。」

　　我心感深深悲哀。我只是想找一個靜靜的地方療傷。不必對著旁人，即使是母親，解釋我的所作所為，和一個屬於自己的窩，有時候大哭，有時候大叫，不必顧忌。

學達書庫(xuoda.com)