莫失莫忘(20)_亦舒

二十

　　我開始寫信給小令。一封又一封。寫好了，放進信封裡，寫上了地址，貼好郵票，但是寄不出去，也許她已經搬了家，也許她看到我的信就撕掉了。

　　不會，不會的，她看到我的信只會哭，不會撕掉的，因為這樣，我也就更不能寄這些信。我不能卑鄙到這種程度，棄了她去追更好的，等到被人拋棄，又回轉去找她。我還是個人嗎？

　　我始終沒有寄出那些信，但是我還是寫著，一抽屜都是，它們成了我的日記，我喜怒哀樂的記錄。

　　婉兒考試不及格，搬了個地方住，換了一間小大學，讀些無關緊要的科目。這都是朋友說的。朋友們說得很多，他們都很為我不值。

　　我並不是爭意氣的人，什麼叫值不值呢？至於婉兒，她如果嫁了我，不過一輩子做個職員的太太。是，我是博士，然而在大學裡，飯堂一坐下，誰不是博士？女孩子沒有多少年是好的，她選擇了她願意走的路，也不算錯了。

　　究竟這個年頭，什麼是對，什麼是錯，也很難下定義。女人要嫁人，什麼時候嫁不得？趁著年輕活動活動，也是應該，錯只在我，一開頭就想把她占為己有，嚇壞了她。

　　在我心目中，她依然是個不可多得的女孩子。

　　她這種玩法，宗旨也就是為了玩，不為其他，她既不哄人又不騙人，更不眼淚鼻涕，也不講究什麼好處，和諧便在一起，不好就分開，乾脆得很。我很想念她。那一段舒舒服服的放肆日子，是不能再來的了。

　　然而即使是婉兒，也還是要老的，到時又怎麼樣呢？

　　婉兒會說：「呀，可是我年輕時候美過。」我不是一個適合她的人。憤怒過後，我覺得我配她不起。

　　我配不起我兩個女朋友，我負了一個，又追不上另一個。

　　但是我用功，默默的讀著書。

　　碩士班四十個人，我考了第一。

　　開學生會的時候，我意外的見到了婉兒。

　　她與一個男孩子在一起。男孩子是外國人，一頭金光燦爛的長鬈髮，垂在肩間，一張臉秀氣驚人，像寶底昔裡筆下人物。婉兒黑髮，烏亮奪人的童花頭，兩人坐在一起便是一幅風景畫。

　　啊？我想，她原應與這樣的人在一起，可以享受—天便享受一天，怎麼可以跟我這種人動成家立室庸俗的念頭？我又不能欣賞她，事事對她皺眉。

　　她看見了我，向我走了過來。

　　她穿著一件白麻布繡花長衣裳。她走過來。

　　她走過來，我看著她。

　　她看著我，眼睛裡都是愛念想念，非常柔和的一種惆悵，我忽然覺得婉兒長大了，而且她始終一貫的愛我。不過對我這種人，也只好用不瞅不睬的方法來解決，對我仁慈點，我便糾纏不清。

　　我明白她的感情。

　　她是永遠不會回來了。

　　她棄我並不是為了更好的，因為她根本沒有追求更好的。她也不曉得什麼是好，什麼是不好，她不過順心而為，碰到了什麼是什麼，又不愛管束。

　　這才是她的真面目吧。

　　她母親曾多次暗示過我，我竟不明白。

　　現在我是知道了。

　　她輕輕的說：「家明，我不過是那樣的一個人。」

　　我點點頭。她不是那個回家度假的女孩子，我誤解了她。她不是那個說「小王子」的女孩子，我誤解了。當她的父母、背景不在身邊的時候，她就是這樣的。她也想滿足我，滿足家庭，究竟沒有做到。

　　我點點頭，我說：「我明白。」

　　她又走回她男朋友的身邊去。

　　我並不瞭解她。一向我把她解釋為一時的水性楊花，終於還是要回頭來求我的，但是……她是不會回來了。

　　我喝了很多酒。

　　我跟同學說：「考完了還不松一松，怎麼辦，真想生肺病不成？」

　　喝得很名正言順的樣子，然而誰都明白我的酒是為了什麼才灌下去的。過了一會兒婉兒就來了。我背著她，竟然沒有勇氣抬起頭來。

　　再醉我也不敢說話。叫我說什麼？指著她說：「你！我是放棄了小令來追隨你的，如今你卻這樣！」這成了寫言情小說了，我沒有這個膽子。

　　我知道我是再見不到她了，猛然一回頭，才看到她衣裳一角。藉著酒意我的眼淚如水一樣的流了下來，也不知道是為了什麼，可能是為了寂寞，為了委屈，為了不懂事，為了永恆，所以做了很多蠢事——但什麼是永恆的呢？

　　同學們都來勸：「……太不像話了，這樣的女孩子……」

　　「不……你們不明白的。」我說。

　　我是由同學送回家的。

　　我想起第一次見她的樣子：一頂草帽，都是絹花，棕色的皮膚。她的父母希望借我的力量把她往回頭的路上拉，結果她像蝴蝶似的飛走了。

　　時間對我來說，沒有過去，我一腦子的小令，而小令還是穿著花旗袍，坐在那間夜總會裡陪中年人吃夜宵。她是一個舞女，而婉兒，婉兒是一帽子絹花，叫我「家明哥哥」的女孩子。

　　我無法接受人會變這個事實，因為我自己是始終不變的，我也不希望其他的人變。我想我是個悲劇。天下竟有我這樣不切實際的人，我總是妄想時間會留住，不要過去，著我。

　　回了家，我埋頭痛哭。然後醉了，倒在床上便睡。我忘了脫衣裳，忘了蓋被子，第二天中午才醒的。

　　醒來之後比平時更加落寞。第二天還是要起來做人的，早上是無法逃避的一個開始，喝醉也沒有用。

　　我不覺得寂寞，寂寞已是生活的一部分，我想找一個說話的人。我嘴是苦的，心也是苦的。我穿好乾淨的衣服，一個人走了出去。散散步吧。

學達書庫(xuoda.com)