貓兒眼(27)_亦舒

二十七

　　「我已經盡力，寫不出。」

　　「大成，千萬別這麼想。」

　　「你會不會救我？」

　　「如果我做得到，大成，我一定為你做，但別忘記我是外行。」

　　「但你是一個讀者。」

　　「我說的話你又不相信。」

　　「你說來聽聽。」

　　「大成，我只有一句話，請寫。」

　　「這算是什麼意見？」

　　「大成，我覺得你已經住在一隻繭裡，很難接受外頭的意見了。」

　　說得嚴重點，他幾乎已經病入膏肓，他一定要自蛹進化為蝶，事不宜遲。

　　「快動筆吧。」我說：「我來幫你做大綱。」

　　「真的，」他喃喃說：「你寫得一手好字，我真慚愧。你懂電腦，我不懂，我會寫字，你也會。」

　　「會寫字不一定會寫小說。」

　　「你太看得起我們了，不會寫字的人，也會寫小說。

　　「出來看電影，大成，有幾套非常好的科幻片子上演。」

　　「我不想出來。」

　　「別走進死胡同，我找人出來陪你聊天。」

　　「誰？」

　　我說了幾個名字。

　　他沉吟說：「若果是他們，我情願看電視算了。」

　　「大成，你以前不是這樣的，這些人縱有千般不是，也都是老朋友，怕什麼？」

　　「我心情不好，無話可說。」

　　「你再這樣，我放棄你。」

　　「你明天還要上班，先睡吧。」

　　「你又打算耗到天亮？」

　　「你別管我。」他掛斷電話。

　　以前，以前大成不是這樣的。當大成寫得最多的時候一天要生產五千字，但每個字都有紋有路，每篇文章都擁有讀者，每天他只工作三小時。

　　那時他是神采飛揚的，熱愛生活，也熱愛朋友，一叫就出來，玩得痛快淋漓，有說不盡的話，發表不完的意見。

　　他穿得時髦，吃得精緻，略有空便去旅行，愛宣傳時便接受訪問，愛靜時使隱居一會兒，一切率意而行，是一個有作品的藝術家，風度翩翩，成個人洋溢著氣質。

　　我真不知他怎麼會變成現在這種奄奄一息的樣子。

　　那時他根本不留意到本身的存在，天天工作，為讀者服務，今天的他多麼做作，又這樣又那樣，不外為著標榜自己，把讀者丟在腦後。

　　他丟棄讀書，讀者何嘗不懂得丟棄他。

　　我懷念過去的大成。

　　他成個人變了，我漸漸不認識他。

　　以前我們逛書店便可以消磨成個下午。

　　逐本言情小說取出來研究，取笑別人的書名及筆名，打開來看作者附送的玉照，誰實際已是老女人了，誰又稍欠風騷，然後大成會取起他自己的作品，批評得一文不值。

　　我們去乘地下鐵路，如果遇見有人看他的作品，我便會打開話匣子，詫異地與那名讀者攀談：「好看嗎？峻峰的小說好看？不會吧？」也不理人家怎麼想。

　　很多人以為我們在戀愛，其實不是的。

　　此刻看來，未免慶倖我們從來沒有戀愛，否則結了婚，他忽然之間要尋找自我，那可怎麼辦，由得妻女吃西北風，抑或男女平等，由女方來背家庭擔子？

　　所以這年頭，女人的門檻也精了，很少人嚮往嫁藝術家，科學家專業人士之類越來越受歡迎。他們不但情緒穩定，收入也很穩定。

　　又過幾個星期，大成沒有影子。

　　在情在理，我都不能就此放棄他，我只得登門造訪。

　　下午五點，他還在睡覺。

　　傭人說他在街上逛至天亮才回來，又狂寫一輪至中午，才上的床。

　　我很高興，日夜顛倒不要緊，只要緊他在工作。

　　進他書房一看，不禁倒抽一口冷氣。

　　寫是寫了，滿地都是字紙，團成一堆堆。

　　等於零。

　　我拾起看，有些只寫一個字，有些有兩三行字，有些寫了半張，也有全張的。

　　至大的浪費。

　　從前他寫文章，如行雲流水，運筆如飛，思潮洶湧，從不用真正絞盡腦汁，一切水到渠成，順理成章，寫一本書比什麼都容易，才情真正豐富。

　　現在不知如何會這麼困難。

　　書架上四五十本書本本暢銷，有幾本特別受歡迎的已經出了精裝版本，專供讀者收藏……

　　他退步了，不能再寫了。

　　我坐在他書桌前，感慨萬千。

　　忽然聽見大成在背後說：「你來了。」

　　我轉頭問：「難道不可以來看你？」

　　他雙目紅如小白免，人很瘦，走到我身邊坐下。

　　「大成，這是為什麼呢？」我呶呶嘴，叫他看地下的廢紙。

　　「寫得不好。」

　　「也許讀者喜歡看呢。」

　　「不能欺騙他們。」

　　「言重了，如果他們覺得不值，下一本就不買了，你又不能騙他們一世，他們也是很精明的。」

　　他點起一支香煙。

　　「你抽煙！」我驚呼。

　　「抽煙有什麼稀奇？哪個作家不抽煙？」

　　「峻峰就不抽煙。」我不服帖。

　　「我就是峻峰。」他笑。

　　「你是怪物。」我說。

　　他抄起一本書向我擲來。我閃避。書落在地上。

　　我拾起，愛惜的撫著書面子，這本小說叫「曼陀羅日記」，我最喜歡的一本書，也許他以後都寫不出這樣的書來。峻峰會不會從此消失？

學達書庫(xuoda.com)