貓兒眼(28)_亦舒

二十八

　　他聽了好幾次電話，都是出版社打來追稿的。

　　我突發奇想：「我來替你寫如何？反正現在外國有些出版社認人不認貨，捧一個香豔的名字出來，其實是集體創作——當然，如果你打算拿諾貝爾文學獎，那是沒有可能的。」

　　「銀行通知我，往來戶口的數目已見赤字。」

　　「但你還有美金儲蓄。」

　　他不響。

　　我溫和的說：「大成，我們活在一個真實的世界裡，浪漫要宣告結束了。」

　　「一百個獎也抵不上讀者的支持，你還有什麼不滿足的呢？」

　　「對自己要求越高越好。」

　　「定下小小目標，逐個完成，沒多久你會發覺已經去到很高。」

　　「可以嗎？」他很懷疑。

　　「可以。來，我們步出牛角尖如何？」

　　他深深歎一口氣。「我是怎麼會做這一行的？女人寫稿，還可以說是最佳副業，反正要嫁人的，寫作好過打麻將，清高一點，男人也做這一行……真是，怎生得老？若干年後，白了雙鬢，為了油鹽柴米逐個格子爬，多麼窩囊，我想到這裡，心灰意冷，有誰要看五十歲老頭子所寫的言情小說？」

　　我覺得事情的嚴重性。

　　他可是要轉行了？

　　我勉強的說：「你離開五十歲，選有很長的一段日子。」

　　「歲月如梭，光陰似箭，那一日終於要來臨的。」他說。

　　「你打算如何？」我驚問。

　　「我打算罷寫。」

　　「不！」

　　「我今年二十七歲，回頭還來得及，也寫了十年了，人家也約略知道我想到美國去讀張教育文憑，回來謀一教席，轉行，閒時或者寫一點東西，但不是全職。」

　　「那多可惜。」

　　「有什麼可惜？本市起碼有五百多個作家，個個都覺得自己寫得比人好。」他微笑。

　　大成仿佛想通了，臉上有笑容有光芒。

　　我說：「也是好的，讀書總是好的。」三年後也許他會回心轉意。

　　「這一行跟做明星一樣，趁著青春好年華，出一陣鋒頭，就算了，上了年紀做，不但落魄，而且猥瑣。」

　　「不可以這麼說，有許多老作家寫得又多又好。」

　　「是嗎，誰？」他問。

　　大成伸伸懶腰，打一個呵欠。

　　但我是這樣喜歡看他的作品。

　　我說：「停筆後你會寂寞。」

　　「小姐，別忘記我入行已經十年，我不是新進作家，忙不迭日，在報上告訴人他吃過什麼穿過什麼，我早已渡過那個階段。」

　　「如果你忽然得到好題材，那怎麼辦？」

　　「到時再說吧。」

　　「什麼時候去找學校？」

　　「明天。趁今年十月入學。」

　　他已經深思熟慮。

　　真沒想到他會有這樣意外的決定。

　　從流行小說到試圖轉變風格，然後急轉直下，變為離棄這個行業。

　　套句陳詞濫調，簡直是讀者的損失。

　　「讀者耳根清淨才真。」他笑。

　　我拍手，「我知道，你寫不出更好的作品，便要讀書去，這跟女明星沒有拍戲便上大學有什麼分別呢？」

　　誰知道他一口承認，悵惘的說：「真的，你什麼時候聽說金庸要轉行讀書求進步突破呢。」

　　「我會想念你。」

　　他長長呼出一口氣。

　　「我已經答應美姿雜誌替他們寫東西，不過不一定立刻動筆，幾年後也許。」

　　「寫學生生活？」

　　「少開玩笑，連牛津劍橋這種學堂一年之內都有上千成萬的人畢業，我算老幾，何苦野人獻曝。」

　　「仍然是老本行，寫小說？」

　　「再說吧。」

　　我沒出聲，這裡的一切，他捨得嗎，房子要賣，朋友要分手，錦衣美食，什麼都要放棄，去過純樸的學生生活，可以嗎。

　　不過他已決定，逐步進行，他開始收拾行李，房子沒有賣，租出去。食物開頭有十箱，後來覺得不像話，扔掉一半，剩下五箱，還覺太多，再淘汰一半，先寄了出去。

　　他又整潔起來，但性格已不如前，他變得很沉默，成個人成熟，真的像一件大事等著地去做似的。

　　一個月後他乘飛機離去。

　　又不見一個好朋友。

　　我一直留意報章，等大成的新作出現，但沒有。

　　他給我寫很長的信，說：「……也許等我生活與收入都穩定的時候，我們之間會有進一步的發展。」

　　我很高興。

　　他的名字在報章雜誌上消失，人們暫時還沒有忘記他，都說他是傳奇人物。

　　我很為他驕傲，又從頭開始讀他的小說，覺得百讀不厭。

　　我會等他回來。

　　看看有什麼進一步的發展。

學達書庫(xuoda.com)