貓兒眼(26)_亦舒

二十六

　　「回家再說吧。」

　　在車上我要求他寫一個女強人甘心跟一個小男人作妾的故事：她幫他賺錢，他卻把錢取回去喂原配與孩子，充滿矛盾衝突……

　　「天方夜譚。」大成說。

　　「哎唷，可是能夠滿足一些男人呀，令他們覺得紅顏知己仍然存在，尚未滅絕，多好。」

　　「沒有人會看這種令人生氣的小說。」

　　「不一定，我個人最恨『掀開社會陰暗面』的小說，越黑越有深度，父親嗜賭，母親生肺病，兒子帶毒，女兒是妓女。在一個雷雨之夜，齊齊服毒自殺——是誰的錯？社會的錯！金錢是萬惡的，溫情是永恆的。」

　　「你沒有同情心。」

　　「你會寫得很好！大成，以你的筆法，你會做得成功。」我說：「還有，對了，美姿畫報找你寫小說。」

　　「你怎麼知道？」他有點興奮。

　　「我聽的電話，每千字四位數字，請你立刻同他們聯絡。」

　　他很高興，「美姿的要求一向嚴格。」

　　我看他一眼，「不過假使我是你，我就不寫美姿。」

　　「為什麼？」他愕然。

　　「人家每個月出兩期，期期銷十多廿萬冊，太流行了，這麼流行，怎麼可以？人人都看的刊物，怎麼嚴肅得起來？」我強忍著笑。

　　他怔住，認真的思索起來。

　　他這個人最近有點走火入魔。

　　評論家把所有的文章分為明類：流行作品絕非文藝，凡是文藝必須曲高和寡，然後又慨歎文藝刊物都關門，沒有讀者，一有人看，又立刻把該等作品打入流行類，這不是開玩笑是什麼。

　　我說下去，你要寫文藝作品，就必須放棄廣大的群眾作讀者，只被少數的評論家品賞，評論家本身有沒有作品不打緊，他不會寫，他會批評就得了。

　　「能不能做到雅俗共賞？」他天真的問。

　　「誰肯承認自己是俗人，所以你說，做不做得到？」

　　「你真狡猾。」

　　「社會的錯。」我擠擠眼。

　　「有時很壞的作品也能得到好評。」大成不服氣。

　　我笑，「噫！你妒忌，你夠膽說人家的作品壞。」

　　他沉思。

　　「大成，別再想下去，出版社來催稿了。」

　　「我還沒有題材。」

　　我怕他在一夜之間白了少年頭。

　　「你以前說的，大成，順手拈來的題材最好。」

　　「不可以，讀者要求不一樣了。」

　　我很替他難過，他說過，一個寫作人最怕碰到這種關口：文思乾涸。

　　到家沒多久，他便成為憂鬱小生，深居簡出，也不再接受訪問，亦不搞宣傳。

　　我很怕他會得在本市消失。如果他一直有作品面世，那不宣揚也不打緊，怕只怕一無作品，二不露面，一下子他就遭淘汰。

　　一日半夜，他打電話來，大成承繼了許多候活曉治的習慣，他甚至不在白天與人聊天，因為他說黑夜令他覺得安全。

　　他說他要寫一本小說。（語氣像他從前根本沒有寫過小說一樣，一點信心都沒有。）

　　「用什麼題材？」我怕掃他的興。

　　「我做了許多資科搜集，我要寫三十年前的上海。」

　　我不出聲。

　　這也很容易，隨便找一個五六十歲的上海人，就可以從他口中得到一切資料，這有什麼稀奇，很枯燥的題材，我看不出為何八十年代的讀者要對三十年前的事感到興趣。

　　但我不敢發表意見，我怕他更加意興闌珊。

　　「戰爭場面很難寫。」他說。

　　「你可以寫「沖呀」……」我忍不住說。

　　「你再這樣我真的不同你說了。」

　　「大成，為什麼一定要戰爭？」

　　「戰爭鐵蹄下的人民是偉大的。」

　　「大成，我們不偉大嗎？努力建設一個這樣先進而繁榮的城市，每個市民都有發光出力，你為什麼不在這方面取材？」

　　「寫一個富翁白手成家？」

　　「不，大成，寫一個中等階層的白領在他工作崗位的鬥爭已經可以了。」

　　「太普通了。」

　　「我知道。就像畫家說畫人太不討好，略為出錯就吃不消兜著走。畫鬼最容易，誰見過鬼？」

　　「你見鬼。」

　　「大成，無論寫什麼，別毀了你自己。」

　　「你怕什麼？」他詫異。

　　我伯他會服食藥物來刺激思路，又沒敢說出來。人與人之間，已經長久沒有正式交通了。

　　「至要緊是寫，」我說：「明天開始吧。」

　　「我不想再寫沒有意識的作品。」

　　「什麼是有意識，什麼沒有意識，讓讀者決定好不好？」

　　「讀者最沒有意識。」

　　「這樣說是很危險的。」

　　「真的，誰寫他們都看。」

　　「那為什麼美姿畫報要出高價找你寫？」

　　「這是老闆的虛榮心，他們喜名牌貨色。」

　　「那麼開頭你亦是寂寂無名之輩，你是怎麼成的名？」

　　「因為我比別人肯寫。」

　　我忍不住說：「大成，當然是因為你一直比人寫得略好，讀者與老闆都對你有信心。」

　　「是嗎？」仍然自卑。

　　我現在發覺了，要害一個人，千萬別把那人批評得一文不值，要贊他，把他贊得上青天，下不了臺。大成就是這樣被害死的。

　　我說：「大成，趕快寫。」

學達書庫(xuoda.com)