貓兒眼(25)_亦舒

二十五

　　§作家

　　大成是作家。

　　他在寫作的時候，用一個很漂亮的筆名，大成不過是他在家喚的小名。

　　我自小認識他，所以知道他叫大成。

　　他的新朋友，都叫他峻峰——他的假名、篆名、寫作人所用的藝名。

　　大成有一年沒有新作面世了，說來話長，都是因為被書評家害慘了的緣故。

　　他們稱讚地，捧他，但往往在評論後加一句：「峻峰原來可以成為嚴肅作家……他可以變得更好，他應該選擇比較嚴肅的題材。」

　　峻峰說，作者都希望變得更好，所以當他賺了一點錢，為求進步，便把工作停下來，思考嚴肅的題材，冥想，旅行，以求進步。

　　評論家把他的行蹤報導出來，猛贊他清高飄逸，是文壇將來未可限量的棟樑。

　　真坑了他。

　　大成是個天真熱誠的人，人家批評他，他全相信，人家稱讚他，他也全接受，情緒很易被不相干的人左右，這是我所不能明白的。

　　我是一個頑強的人，人家說什麼，我就算在乎也斷然不會給人知道我在乎，何況我是真的不在乎。

　　但又出乎意料，我與大成是好朋友。

　　我做電腦，他幹藝術，但我們是好朋友。我們的感情，好比兄妹。

　　這一年來，他不住的流浪，找尋獨步單方，參加很多活動，但是沒有寫作。

　　他也與我談過很多次，有關他寫作的前途。

　　我覺得他在廿七便名成利就，實在是值得驕傲的事，他應當寫下去。

　　寫作人最要緊的事，便是坐下來寫。

　　他會說這是外行人所說的話。

　　我與他爭論過多次，但我無法說服他。

　　我說：「你有你的讀者，我見你在路上都有讀者抓住你要你簽名。他們喜歡你目前的作品，何必改變方針？」

　　他說：「求進步。」

　　「寫窮人的生活便是進步？真荒謬。社會一般人都安居樂業，為什麼不能寫小資產階級？」

　　「我沒有說要寫窮人，何況貧苦的階層也有資格入小說。」

　　「然，很多社會小說也很好看，」我同意，「但是我更喜歡你的作品，反正愛窮的人可以一直耗下去，愛繁華的人可以照舊。但，請記住，這不過是生活方式，窮與氣節高尚並無直接關係，手邊有節儲也與虛榮無關。」

　　「對於科學家來說，當然一就是一、二就是二，但文學作風不是這樣的。」

　　「一定要窮是不是？住到山邊墾荒去才有誠意。」我笑。

　　大成一輩子活在大城市中，家裡做小生意，只有他這個兒子，念中學時就愛寫作投稿，進大學已經出書成名，他始終有種不滿足，十甘心做一個流行作家。

　　他大概想留芳百世。

　　有些人在無意中就做到了，我相信曹雪芹這類作家在寫作時並沒有抱住要揚名後世的意念，相信楊振寧在做研究時也沒有握拳疾呼我要成名。

　　一切是果不是因，卻是無意中得來，似大成這般到刻意要突破，是完全沒有必要的，而且不一定會成功。

　　這些論點我也同他說過了。這也許是我們兩個人討論過的唯一嚴肅的題目，枯燥得要命。

　　我最討厭嚴肅，不是說平日做事吊兒郎當，但下了班誰不要輕鬆一下，還牽涉到社會大問題幹什麼，沒的頭痛。

　　好幾次都是我自己舉起雙手投降，「不說了不說了。」

　　但是他不肯再與我出去吃飯跳舞，他努力鑽研學問，買了一大堆硬皮英文書來細讀。

　　我又弄不明白了，讀南美洲作家的作品，對他的事業有什麼幫助？我們住在亞洲，黃皮膚黑眼睛，天南地北，去讀那種枯燥的作品幹什麼？

　　「你懂什麼？」他擺擺手生氣「對你來說，閱讀不過是消閒。」

　　「嘿！」我冷笑，「閱讀還能幫我什麼？你能從詩集裡找到什麼？不過有些人搓麻將，有些人閱讀而已，對社會有什麼貢獻呢，做大事的全是科學家，科學家奠定社會文明，藝術家才得有機會做些錦上添花的瑣事。」

　　「你與你電腦去跳樓吧。」

　　「沒有電腦，你在銀行排隊要站大半天。」

　　「我不喜歡你了。」

　　我與他作一個鬼臉。

　　後來他出發去旅行，選的地方是巴黎。

　　「那不行」我加插意見，「巴黎是文明社會，有自來水供應，不夠嚴肅，不作數，人家照樣看不起你，住上十年也是個流行小說作家，你得選一些不毛之地，越苦越好，連廁所都沒有的地方最妥當。」

　　大成追著我來打。

　　其實我說的都是實話，誰讓他要走一條嚴肅的路呢？幹革命的人哪有資格享福。

　　大成在巴黎住了兩個月，遠遠近近地方都去遍了，很寂寞，亦找不到什麼新的題材，與我通了許多長信，也說過上萬元的長途電話，最後覺得悶，決定回來。

　　我去機場接他。

　　他瘦了很多，清秀的面孔有一層風霜。看得出心理負擔很大。

　　你看你看，藝術家也不好做。

　　他皺起眉頭，「真傖俗，開口都是錢。」

　　我一點都不生氣，滑稽的朝他杯杯眼。

　　「我想寫一個移民的故事。」

　　「何勞你寫！！！本市每個家庭都有親友在做移民或想做移民，多悶。」

　　「我寫的是一百年前的故事。」

　　「當然是含辛茹苦了，苦苦苦，苦過黃連。」我揮舞雙手。

　　「你再這樣咱們就不用說下去。」

　　這種題材也不新鮮：辮子、小腳，鋪鐵路，開洗衣店，受歧視，遭侮辱……

　　他雙手捧住頭丫，「那寫什麼呢？」

學達書庫(xuoda.com)