老房子(29)_亦舒

二十九

　　§尋找原著人

　　楊小波呻吟一聲，自長沙發滾到地上。

　　她唷一聲，這一下躋得頗痛，可是並沒有令她站起來。

　　宿酒未醒。

　　她緊緊閉上眼睛，太陽已自窗簾縫探進來，可見天日已經不早，究竟是什麼時候？

　　小波但願長眠不醒。

　　自從母親辭世之後，她就沒振作過，接著不知為著什麼，男友羅深海又離她而去。

　　小波本來就喜歡喝上幾杯，現在每天晚上更加名正言順自斟自飲，直至作滾地葫蘆。

　　起不來，那還怎麼工作。

　　收入一成問題，人也邋遢起來，不消一年，親友簡直竄避。

　　唉，口渴，小波不得不掙扎著爬起來。

　　廚房沒有開水，礦泉水又全部喝光，她真怕會渴死在公寓裡。

　　終於，她取過一隻紙杯，盛一些自來水，喝下去，潤一潤炙熱沙啞的喉嚨。

　　她頹然坐下，真是，怎麼會搞成這樣。

　　小公寓還是母親的遺產，幸虧如此，不然真的要睡到街頭。

　　搬進來時好好地整潔的公寓現在亂成一片。

　　小波根本沒有心情做家務，換下髒衣服堆一角落，已經像山一樣高，家俱上灰塵厚得可以寫字，廚房鋅盤碗碟從來不洗。

　　垃圾也不倒，床鋪不高興整理。

　　失母，又失戀，頹廢也是應該的。

　　小波呻吟一聲。

　　書桌上堆滿了原稿紙、字典、參考書與各式各樣的筆。

　　啊對，楊小波的職業是寫作人，俗稱作家。

　　情緒未曾陷入低潮之前，她一日撰寫三個專欄，一年總有五六本小說及雜文結集出一，是個十分受歡迎的寫作人。

　　這一年來，聲望並沒有下跌，可是專欄卻早已結束，提不起勁來天天交稿。

　　電話鈴響。

　　小波按著劇痛的額頭去取過聽筒。

　　一把熟悉的聲音說：「居然起來了。」

　　小波感激地答：「余大編輯，只有你還記得我。」

　　「可不是，我愛才若命，喂，下星期副刊改版，你同我們寫小說及雜文可好？」

　　「我不想寫。」

　　「聽聽這口氣。」

　　「太辛苦，一字一字，為什麼呢？」

　　「為自己，為讀者，為滿足感，一千一百個理由。」

　　「將來再說吧。」

　　綱輯歎口氣，「你這樣下去，還有什麼將來。」

　　小波不出聲，待她先掛斷電話，以示禮貌。

　　「小波，振作起來。」

　　「我的雙手顫抖，握不住筆。」

　　「讀者仍然愛你。」

　　「我永遠欠他們一筆債。」

　　「寫『蝶戀花』續集好不好？」

　　蝶戀花是楊小波成名作，深受歡迎。

　　「我不想重複自己。」

　　「得了，大作家，我遲些上來與你面談。」

　　放下電話，小波的太陽穴仍然彈跳地痛，她走到書桌前，握住筆，寫下「很久很久之前」，這是許多故事開頭的第一句。

　　可是字體似蚯蚓。

　　拳不離手，曲不離口，寫稿也一樣，非得天天寫不可，那樣，文思反而暢順無阻。

　　小波一時傷感，落下淚來，丟下筆，掩住面孔。

　　偏偏這時有人按鈴。

　　沒想到餘編這麼快就來到門口。

　　小波拉開門。

　　不，不是編輯。

　　門外站著一個標緻的年輕女子，白襯衫牛仔褲，神情俏皮，一看到小波，便搖搖頭，嘴裡發出嘖嘖嘖之聲。

　　小波漲紅了臉，「你找誰？」

　　女郎自顧自走進來，歎口氣，「連我都不記得了。」

　　小波納罕，「你到底是誰？」

　　女郎答：「太叫人傷心了。」

　　「對不起，我記性不大好。」

　　女郎看著她，臉上露出惋惜、難過、關懷的神情來。

　　小波感動，這是誰？雪中送炭。

　　這才看見她手中挽著兩大籃雜物。

　　「小波，快去淋浴梳洗，你不能再頹廢下去。」

　　「我——」小波愧不敢言。

　　「小波，聽我說不錯，我已約好兩個鐘點工人替你收拾，你且去浴間蘇醒一下。」

　　小波不語。

　　女郎把她拉到鏡子前，「看看你尊容。」

　　哎唷，臉容憔悴，發如飛蓬，這還是年輕女作家楊小波嗎？

　　「一次失戀，就搞成這樣，醫者不能自醫，難為你在書中還口口聲聲叫現代女性精神獨立，經濟獨立。」

　　她也是楊小波的讀者？

　　她把小波推進浴室。

　　小波第一次覺得不好意思，假使真的不願做雜務，早就應該搬到酒店去。

　　她浸到浴缸裡泡熱水澡。

　　本來就沒有完全清醒的她忽然又覺昏昏欲睡。

　　飄飄欲仙的感覺非常享受。

　　直至一把溫柔的聲音叫她：「小波，吃點東西。」

　　小波睜開雙目。

　　她問到香味，「吃什麼？」

　　「菠菜雞湯，蒸龍蜊魚，如何？」

學達書庫(xuoda.com)