舊歡如夢(18)_亦舒

十八

　　「因為我老了。」我說：「年紀大的人要微笑，微笑，永遠微笑。」

　　「丹薇，我是這樣愛你。」他低著頭說：「但是你總不給我任何機會，因為我說話太結結巴巴了，因為我沒有像他們那樣穿流裡流氣的衣服，因為我不懂得說笑話討好你，丹薇，真沒想到今天會碰到你。」

　　我微笑著點頭。

　　我不知道，我不知是不是我喝醉之後，能夠把一個陌生的男人當作家明，對他訴說很多很多的話，我不知道，或者這也是好事情，把心事傾吐一下，不要管物件是誰。

　　或者我真的像丹薇也說不定，被愛的女人往往是份外笑麗的，丹薇既然這樣的被愛，她一定美得非凡。

　　我被家明愛著的時候，其實也還是一張蒼白的臉、素色的衣服，但是因為他愛我，我相信我被人看上去的感覺是不一樣的，我的神采必然是光鮮的，我的笑容一定是驕傲的。女人最重要是被愛。

　　這個男孩子自口袋摸出一隻扁扁的瓶子，金屬鑲皮，一看就知道放酒的，他旋開蓋子，喝一口。

　　他笑起來像個孩子，事實上他是一個漂亮的男孩子，只是瘦一點，就是因為瘦，故此十分清秀，再壞的壞人也不會有一張這麼清秀的臉。

　　他輕聲問：「你要不要喝一口？丹薇，他們這裡過了十二點不賣酒，瓶子裡是上好的XO。」

　　我搖搖頭。

　　我不敢喝酒了，喝多之後，還是很清醒，但是說話就迷迷糊糊的，象對身邊的人莫名其妙的說：「那部蓮花可以取出來了，燈應該換好了，哈巴行幹事真慢。」老以為身邊是家明。

　　我不敢喝酒了。

　　後來人家把這些話那學回給我聽，我真是慘無容身之地。怎麼會這樣呢？我不是很鎮靜嗎？我不是很冷淡嗎？我不是談笑如常嗎？為什麼當這種緊要關頭，心裡埋了多少的話，一句句的吐出來。有什麼用呢？連惆悵也沒有時間，第二天還是要上班的，還是要準時到的，還是要應付千頭萬緒的工作。

　　這是精神崩潰的先兆吧！回光反照的人都是特別健康活潑的。

　　我今兒個要是真的死了，家明倒是會想起我來的，表面上自然要惋惜那麼一下子，私底下真是竊喜：瞧，這女人沒了我就潦倒，終於沒活下去。這倒也好，成全了他，有事沒事讓他一回想就樂半天，能夠令人快樂總是好事。

　　這男孩子把酒壺擱桌上，還真不簡單，登希爾的牌子。我拿起來喝一口。長醉是良策。結果我一直叫他「家明」，他一直叫我「丹薇」，而我並不是丹薇，他也並不是家明，沒有關係，真真假假，沒有關係。

　　「丹薇，我喜歡你的耳環。」他說。

　　「謝謝你。」我說。

　　「你常戴鑽石耳環，是不是？有一次你在舞會中丟了一隻，被我撿到了，我沒交出來，實在不是不想交出來，而是想留著作為一個紀念，你知道了一定會很生氣吧？五年了。」他憨憨的笑。

　　咖啡廳要這麼溫暖，使人自然的鬆弛。他說得對，酒是好酒，一點不刺鼻子喉嚨，我又再喝一口，不至於會醉得那麼快，不至於。

　　「那個時候，我真想娶你，我畢生的希望，就是娶你為妻，然後我們兩個人到巴黎去兩個禮拜，只帶一條牛仔褲、一件T恤，我們選一個夏天我們去看畫，我們散步，我們流汗，我們渾身發臭的回來。丹薇，多麼的美……但是日子過去，你嫁了別人，你們也去了巴黎是不是？但是你的丈夫一點也不懂得享受巴黎與享受你，他只是跟在你身後，他是一個呆子，好笑，美麗聰明的女子永遠嫁給這種呆子，你為什麼嫁他，丹薇？你快樂嗎？你寂寞的嗎？丹薇——」

　　我突然之間覺得疲倦，不是咖啡廳的暖氣就是這美酒。

　　「丹薇，」他把手拉在我的手上。

　　「這又怎麼了？」

　　「那麼咱們跳舞去吧。」他說。

　　「這麼晚，上什麼地方跳舞去？你別嚇唬我，」我說：「我們再在這裡坐一下，我送你回家去，明天又不是假期，我們各人還是有各人的事要幹。」

　　他說：「這完全是丹薇的口氣，明天還有明天的事要幹……」

　　「來。」我站起來，打開皮包結帳。「我們走吧。」

　　「怎麼好叫你付帳？丹薇，你這脾氣老不改。」

　　我這脾氣老不改。為男人買禮物，為男人打毛線，結果人家一點也不欣賞，碰也並不碰，誰說這天下沒有天字第一號的傻蛋。

　　我就是。

　　「來，」我說：「沒關係，咱們走吧。」

　　我與他離開咖啡店，我堅持要送他。就象我當年雨夜送一個拖大包小包的孕婦一般，他們都是無助的，痛苦的，雖然我們都還是在微笑，但是這年頭，吐血是可以的，只可以閉門而吐，不可以在大街上有任何表現。

　　我吩咐計程車往前走。

　　他說：「丹薇，我仍住在落陽道。」

　　「幾號？」我問。

　　「落陽道只有兩個號碼，丹薇，你瞧你這記性。」他很難過。

　　「對不起，」我只好說：「我不是故意的。」

　　他微笑，原諒了我，把頭靠在坐墊上，閉著眼隋，清秀的額角，挺直的鼻子，薄嘴唇。

　　車子到了落陽道，他睜開眼睛。好美麗的一條路，兩邊都是鬱蔥蔥的大樹，只有兩座洋房。

　　他開了門，跟我說：「丹薇，謝謝你，丹薇，我可以打電話給你嗎？」

　　「當然可以。」我說。

　　他吻我的手，吻完了把我的手指握緊，他說：「我記得你的號碼，我一定會。」他又稚氣的笑了。

　　「再見。」我說，「再見。」

　　「再見。」他說。

　　我連他的名字也不知道。

　　他走進二號那間住宅裡，門外寫著「陳宅」。他姓陳。

　　我真的累了，第二天我又得起床，又得重新掙扎，又得應付新的一天，偏偏這一天又跟昨日與明日沒有任何分別，唉呀，譬如朝露，去日苦多。

　　車子回到我自己的家，付了車資，上樓，脫了衣服，還來不及洗澡，便已經累垮掉了，只想睡。

學達書庫(xuoda.com)