絕對是個夢(42)_亦舒

四十二

　　程真歎息。

　　「回家去，好好休息。」

　　「謝謝你關懷。」

　　老婦微笑。

　　回到家中，程真才發覺她衣履盡濕。

　　程功在公寓等她，一見，怪叫：「真的一步不能走開，你看你。」

　　程真更衣，一邊微笑問：「有沒有看我寫好的五千字？」

　　「是一篇小說吧？」

　　「寫得怎麼樣？」

　　「人物剛出來，言之過早。」

　　「別太苛刻。」

　　程功笑，「到五萬字也許就有點瞄頭了。」

　　程真套上乾爽衣服，「我又餓又累。」

　　走到廚房，一看，一箱香檳，程真仰起頭，不動聲色，心想，這也許是最後一批免費香檳了，她捧起一瓶。

　　「幾時送來的？」

　　「剛才他交我抬上來。」

　　「誰，你見過他？」

　　程功一怔，「是湯姆呀，他買來孝敬你。」

　　「呵，這麼說，陸續有來。」

　　程功笑，「那當然，我會時時提醒他。」

　　「你看我福氣多好，也怪不得所有母親喜歡有經濟基礎的女婿。」

　　程功微笑，「差好遠唷。」

　　「可不是，不但女兒不必吃苦，連帶岳母大人也沾光，若是個窮小子，說不定還得賴在我家吃喝睡。」

　　「媽媽，你是不會介意的，還有誰比我跟小川窮。」

　　程真搔搔頭坐下來。

　　這是真的。

　　當初認識董昕，他在刻薄的親戚公司做學徒，工作十六小時，拿幾千塊，每天晚上下班，帶些熟食回公寓，煮一鍋白飯，便當一餐。

　　窮得連朋友都沒有，沒有錢置妝，沒錢請客，一日，董昕買了票子，與程真去一個晚會，昂貴的票價，程真花了整個下午打扮，結果位置在最角落，主席演說時，聞聲不見人，程真不怒反笑，從此落力工作，不問其他。

　　今日她根本不再稀罕這種場合。

　　她不怕窮，她也怕窮，她心理狀況十分正常。

　　她加注腳：「年輕時什麼都不要緊，中老年身邊就得寬裕點。」

　　程功「嗤」一聲笑出來，「才怪，眼看著同學什麼都有，什麼都不珍惜，那感覺，像被人打一巴掌。」

　　母女倆一人一句聊得不知多有趣。

　　程真說：「你有無聽過揀回來的鉛筆的故事？」

　　程功詫異，「沒有，你請說。」

　　「我念小學及中學時，從來沒用過簇新整支的鉛筆，都用父母自辦公室揀回同事用剩的短短的鉛筆，倘若略長一點，或是附著橡皮頭，就不知多高興。」

　　程功專心聽故事。

　　程真說下去：「一向覺得無所謂，直到一日，在同學家玩，發覺他有整盒一百支新鉛筆，還有只電動鉛筆刨，他即席表現，把整支鉛筆插進去刹時間刨成一寸長短，從那個時候開始，我瞭解到，人的確有窮富之別。」

　　程真至今不能釋然。

　　「可是你今日的成就高過他吧。」程功想安慰她。

　　「那不是問題，我的童年一去不復返，我希望我有一百支新鉛筆的回憶。」

　　「明日我送千支給你。」

　　「現在沒有用了。」程真頹然。

　　程功卻笑，「怎麼沒用，我從來不去鑽研以前的事，現在擁有，已勝過永遠沒有。」

　　程功又來老氣橫秋。

　　程真看著她，「你很少有不快樂的時刻吧？」

　　程功忽然落寞，「可是，這樣看得開，我已沒有什麼真正快樂的時刻。」

　　如此清醒的妙齡少女實罕見。

　　程真打一個呵欠，「我幾時可以回大屋？」

　　「你當是重陽節登高避難吧。」

　　程真記得那人叫費長房，幼時在國文課本上讀過，那時，每個節令有一課書，清明時節雨紛紛，每逢佳節倍恩親，程真盡掛住課文長短，她至怕背書，記性差，人又懶。

　　沒想到一下子就變為成年人。

　　時間過得真快，精神恍惚的時候，程真發誓她才只得十七歲，彷徨地在前途迷津裡暗無天日地轉來轉去。

　　她長長歎口氣。

　　程功溫和地說：「好好睡一覺。」

　　「我不需要好睡，我明日無所事事。」

　　「媽媽，好不容易贖了身，賺回逍遙，好好享受。」

　　「是，我會習慣的。」

　　「不再想回去？」

　　「想，怎麼不想，想至落淚，我想回家，我想歸宿，我想愛情，會一直想下去，直到老死。」

　　程功說：「牢騷來了。」

　　她告辭。

　　人客一走，程真立刻掛下了臉，無比寂寥，董昕最怕她這種表情，時常勸她：「莫斯科巷戰與你無關，不必憂國憂民，還有，印度地震雖是悲劇，不必背上身。」

　　聽在程真耳中，都是諷刺語，感情日益冰凍。

　　有些人沒有表情時似在微笑，真幸運，熟睡與死亡時予人安祥感。

　　程真做不到，可是在人前，她卻儘量維持精神愉快。

　　孫毓川不知她另一面。

　　結了婚，結局都一樣。

　　程真可以想像他自辦公室回來，喝問伴侶：「你還沒打扮好？今天這個宴會有劉公與區公，可不能遲到」，或是「這件衣服好出場面？換過它，還有，戴那套紅寶石」……

　　是程真倔強的性格，控制了命運，她可以預言每段關係的結局。

　　他們最終都會鐵青著面孔問：「你到底要家庭還是要自由？」

　　自由、自由、自由。

　　已經走了這麼遠，不願回頭。

　　她睡著了。

學達書庫(xuoda.com)