風信子(21)_亦舒

二十一

　　他說：「別讓盼妮知道我明天走。」

　　第二日天未亮我再到他房間去，他已經走了，並沒有留下什麼。

　　我很悲傷。

　　瑞芳勸我回紐約策劃新書，也好有精神寄託。

　　我的精神非常緊張，不能鬆弛，看過數次心理醫生，又不敢把一切遭遇傾訴出來，並無幫助。

　　我心神恍惚日漸嚴重，瑞芳擔心。

　　這一段日子我並沒有寫作，盡在園子裡逛，或是幫瑞芳繞毛線，幸虧瑞芳已習慣丈夫情緒的多變，與我共患難根本是她生活的一部分，對於「老妻」，除了感激，還只有感激。

　　她不只一次問過，到底是什麼令我不安。

　　我不敢告訴她，無論何叫何地，我都怕有人對牢我們一家開槍。

　　宋二出現在一個春光明媚的早上，我與盼眯在熱水池練習蛙式，瑞芳不在家。

　　盼眯喜歡游泳，也學得快。我有空便陪她消遣。

　　傭人告訴我有客到訪，我把盼眯交給傭人，穿上浴衣。

　　「宋保羅！」我呆住了，「是你，你們兄弟真是神出鬼沒，我逃到天不吐去都躲不過你們，別來無恙乎？」

　　宋二坐下來，抬起頭說：「季兄。」

　　我方才發覺他的臉容是那麼憔悴與疲倦。

　　「怎麼了？」我問，「宋保羅，什麼事？」

　　「季兄。」他伸出手。

　　我讓他握住我的手，我竟發覺這雙手竟是顫抖的。

　　我說：「我去替你倒杯酒過來。」

　　他沒有反對。

　　我倒了拔蘭地給他。

　　他喝了一大口。

　　這根本不像宋保羅，他是四兄弟中最溫和最友善最鎮靜的一個。

　　他說：「我來打聽馬可的下落。」

　　「過年的時候他與我們在一起。」

　　「他失蹤了。」宋保羅低聲說。

　　什麼？」我站起來，心中掩不住的恐懼。

　　「我們找不到他。」

　　我說：「有沒有到北冰洋去找他？」

　　「有。」

　　「他有沒有留下任何信件？」我問。

　　「沒有。」

　　我隱隱覺得不祥。

　　「新年他在你們家，心情如何？」宋保羅問。

　　「開頭很不愉快，後來玩得很盡興，盼妮一直陪著他。」我說，「我叫盼妮來，你問她。」

　　盼妮匆匆地進來，問：「馬可怎麼了？」

　　宋保羅說：「盼妮，你想一想，馬可與你在一起的時候，可有說過什麼也別的話？」

　　盼妮想一想，「沒有，他很高興。」

　　宋保羅站起來，「我告辭了。」

　　「住幾天再說。」我懇求。

　　宋保羅沒有答應，他走了。

　　我心緒不寧，一直希望獲得馬可的消息。

　　稍後在國家地理雜誌會所看到一套有關極光的影片，心中有數，知道是馬可拍攝的將誒做，旁白正是他那清晰玲瓏的英語發言，益發思念他。

　　觀畢會員紛紛讚賞，我沒有參加討論，默默的回家。

　　瑞芳為我開門。

　　她說：「宋保羅等你。」

　　我搶進書房，宋二見我，站了起來。

　　書房內燈光幽暗，他只有一句話：「馬可死了。」

　　我如五雷轟頂。

　　馬可死了？馬可連老都不應該，馬可怎麼會死？

　　宋保羅沮喪悲痛地把過程告訴我。原來他們遍尋馬可不獲，到北冰洋一帶做地毯式的搜索。

　　他們知道馬可的時候，他被封在一座冰壁內，神色平靜穿戴整齊。

　　宋家領了馬可的遺體回瑞士，保羅忍住沉痛心情，給我帶來這個噩耗，他說：「你是我們唯一的朋友。」每個人都需要朋友的安慰，他也不例外。

　　我至為震驚，眼淚簌簌的流下來，無法抑止。

　　活潑的馬可，漂亮的馬可，可愛的馬可。

　　我終於明白馬可永遠不會再來，與宋二抱頭痛哭。

　　他離去以後，好幾次我喝得酩酊大醉，用酒精麻木自己。

　　我收到一隻包裹。

　　拆開來一看，是厚厚的十多部日記本子，封面上寫著：馬可的日記。

　　開頭的幾本紙張已經發黃，字體幼稚，可見馬可自孩提時期起便已養成寫日記的習慣。

　　我自沉痛中提起精神，細讀他的日記，重要部分節錄如下，文中的「我」是馬可的自稱。

　　＊＊＊

　　今天十二歲生日。父親帶我到客西馬尼院去見老先生與夫人。

　　心中忍不住惶恐。

　　夫人接見我。戰戰兢兢的稱她「老夫人」。這是父親的吩咐。

　　但是她問：「我老了嗎，孩子？」

　　我不敢回答。

　　她隨即說：「老了，我老了。」

　　我怕說錯話，不敢再開口。

　　這也是第一次見到宋家明，他比我大幾歲，很和氣，已經在大學念醫科。

學達書庫(xuoda.com)