亦舒·說故事的人

說故事的人

　　<<一>>

　　我同他說：「我們要打烊了。」

　　他放下咖啡杯，看一看賬單，放下鈔票，一言不發地離去。

　　媽媽看著他背影，說：「真可惜。」

　　「是他自己要這樣的，有什麼好說呢。」

　　「白白的浪費寶貴時光。」媽媽搖著頭。

　　我明白她的意思。

　　這位年輕的朋友顯然遭受到感情上的挫折，每天傍晚，便到我們這裡來坐著，一直到打烊，才躑躅歸家。

　　他沉默，憂鬱，無歡，眉頭打著結，不知在想些什麼，無論是什麼令他煩惱，看樣子該椿事已足夠使他腸穿肚爛。

　　「他是這樣年輕。」

　　只有少年人才會把感情看得天大。

　　母親笑，「人到中年，至要緊兩件事：身體健康，生意興隆，愛情不是不值一文，而是實在太奢侈。」

　　他來了有大半個月。

　　我斷定他是個學生。

　　短短的改良陸軍裝，白色衛生衫，白長褲，一雙球鞋，不知多樸素好看，使那些配戴名牌的中年人全淪為濁物。

　　他約莫廿二三歲，正是念大學的時候，不知感情上的失意會否影響他的功課。

　　是什麼樣的女孩使他悲傷呢。

　　有時留著胡髭渣就來了，無端添了一點淪桑，看上去是很吸引的，老覺得他不知像哪位電影明星。

　　十六歲的我對他是很有好感的，每天打烊，都不忍趕他走。

　　我們每天碰頭，但是我想他根本看不見我。

　　儘管我替他斟二十次咖啡，只算他兩杯費用，他也不會注意我。

　　他全神貫注思考，像是只餘下一個軀體耽在我們咖啡室裡，靈魂早已出竅，去到一個不知名的角落。

　　靠咖啡維生的人。

　　沒想到他會開口同我說話。

　　是禮拜三，大雨，我照例在做完功課後來店鋪幫忙。

　　在門口碰到他，他居然記得帶傘。

　　看見我，笑一笑。

　　我大方的問他：「不進來嗎？」

　　他呶呶嘴，「似下麵筋似。」

　　「有一位作家說，這樣的滂論大雨永遠永遠使她想起惆悵舊歡如夢。」

　　他轉過頭來，「你愛看小說？」

　　「當然。」

　　「寫得好的都愛看。」我認為自己答得很聰明。

　　他點點頭。

　　我們走進店裡，他仍然叫咖啡。

　　雨越下越大，店裡並沒有第二個客人。

　　大師傅與母親在廚後玩紙牌，我坐在櫃檯，呆呆的看牢收銀機。

　　我們的小店只有六張檯子，三張唱片，要不就沒有音樂，要不就播母親喜歡的白紗巾，店裡這些老歌，真奇怪我們居然不蝕本。

　　只見唯一的客人轉過頭來說：「請加些咖啡。」

　　我出去侍候他。

　　斟完咖啡，我看他一眼，他仍是滿懷心事的樣子，似乎想開口與我聊幾句，又忍住。

　　「要不要試試我們的羅宋湯與蒜茸麵包？」

　　他搖搖頭，完全沒有胃口。

　　這也在我意料中。

　　這時母親出來，推開店門，張望一下，「這兩，」她說：「太叫人傷心了。」

　　客人抬起頭來。

　　母親朝他笑一笑，回到店後去。

　　又剩下我同他。

　　他忽然輕輕說：「反正有空，不知你有無興趣聽一個故事。」

　　我心一動，這一定是他的故事。

　　我放好咖啡壺，坐在他對面。

　　等這一刻已經良久，樂意做他傾訴的對象，大雨天，還有什麼比聽故事更好。」

　　他像是無從說起，沉吟一會兒，才開始：「男主角，是一個大學生。」

　　我點點頭。

　　「女主角，比他大八年。」

　　我心一沉，難怪要煩惱。

　　說了才兩句，他停住了，只聽見嘩嘩的雨聲，很有種盪氣迴腸的味道。

　　「她已經結婚，丈夫很愛她，有兩個孩子。」

　　糟糕。

　　我不由自主露出非常同情的神色來。

　　「這段三角戀愛很俗套吧。」他帶詢問的神氣。

　　我歎一口氣，「那要看當事人如何處理。」

　　「依你說，應該怎麼辦？」

　　我忠告說；「大學生應馬上退出。」

　　「但是他愛她。」

　　我老實不客氣，「這不是他談戀愛的時候，他要努力功課，還有，他根本沒有工作，即使那比他大八歲的女主角願意同他私奔，他們何以為生？」

　　他呆呆的想了一會兒，然後答：「這倒是真的。」

　　「這不是一個好故事。」我搖搖頭。

　　「也許他家裡有錢，不用工作。」

　　「太沒出息了，男人怎麼可以啥子都不做，專攻戀愛一科？女主角日久必定對他生厭。」

　　「真的？」

　　「當然。」

　　「也許他們非常相愛呢？」

　　這麼多也許，我笑起來，由此可知他對這一段感情也不太肯定。

　　我想加倍努力勸他幾句，臨崖勒馬，未為晚也。

　　「他沒有其他的女朋友？」

　　「沒有，他只愛她一個。」

　　「女主角的丈夫有沒有發覺？」

　　「還沒有。」

　　「那趁此良機，速速結束這種不正常關係。」

　　「不行，他追了她好久。」

　　「她有無職業？」

　　「她是醫生。」

　　我無言。

　　都是聰明人，越是聰明，越會做出笨事來。

　　我嘆息。「女主角的孩子有多大？」

　　「大的十歲，小的七歲。」

　　「她不會帶著孩子出走吧。」

　　他想一想，「她丈夫一定不肯，他是個教授，很有身份。」

　　「可憐的孩子。」

　　他陷入沉思，「是，」他喃喃說：「孩子總是犧牲品。」

　　「他自己也是。」

　　這位女醫生必然是個可怕的女人，只管滿足自身的私欲，我不喜歡這種故事。

　　「她美麗嗎？」

　　「當然。」

　　「再美也是中年女人了。」

　　「那是同少女不同的一種美。」

　　他說得很嚮往。

　　我有點生氣，真是自甘墜落。

　　此時有一對年輕男女進店來避雨，嘻嘻哈哈坐下，我便上前去招呼。

　　他沒有再與我說什麼。

　　在打烊前，他離去。

　　媽媽問我，我與我說些什麼。

　　我說：「他感情上之痛苦的快感。」

　　「多麼矛盾。」

　　他們喜歡這樣，越複雜越有味道，一邊呻吟一邊享受，自虐成狂。

　　開頭覺得好玩，稍後便淪於萬劫不復之地。

　　男主角現在像僵屍，吃不下，當然也睡不著，整天翻來覆去思想那段無望之愛。

　　年輕無知的他一不小心，會得盡喪前程。

　　他若不自救，就沒有人能救他。

　　我問母親：「十歲孩子的媽，年紀有多大了？」

　　「沒有一定。」

　　「不會很小了吧。」

　　「假使她十七歲就生孩子，那不過廿多歲而已，相反地，如果她努力事業，晚婚，可能已經四十多歲。」

　　「若是女醫生呢。」

　　母親做一做心算，「醫科要讀好幾年，恐怕有三十出頭了。」

　　這麼老，這麼不要臉。

　　不喜歡她。

　　人到了那個年紀，早應修心養性，還掛住戀愛，而且同一個比她小那麼多的男子，好不過份。

　　想著想著，我噗嗤一聲笑出來，太多事了，是不是因為對他有好感，所以才抱不平？

　　唉，別人的故事，管不著管不著。

　　雨季開始了。

　　空氣裡汪著水，抽濕器連日連夜地開著，呼嚕呼嚕操作，店裡生意不差，但打烊後清潔工人須加倍勤力拖地。

　　他仍然來喝咖啡。

　　呵，還染上抽煙的習慣，常常對牢天花板噴出一口青煙，對之凝視良久，活像個悲秋的詩人。

　　一看就知道事情還沒解決。

　　我心癢難搔，但又十分不便問及別人的私事。

　　事情到底怎麼了呢，那個丈夫發現私情沒有，妻子會不會離家出走，孩子們又如何？

　　他又會不會放棄學業，專職做一個女醫生的情人？

　　媽媽說：「假如他忽然不來了，我們便可以知道，他已經跟她離去。」

　　我希望他來。

　　星期一，他披著雨衣前來。

　　我忍不住問：「好嗎？」

　　他苦笑，指指腦袋，「差些兒想破了頭，沒想到如此難。」

　　「有什麼新發展？」

　　「她同他約會，被小孩子撞破。」

　　我用手掩住嘴。

　　「是她的生日，他在家等她來，但是同時她丈夫也為她開派對慶祝，她走不開，他等得急，索性找上門去，拉住她在書房理論，被大女兒聽見一切。」

　　「我的天！是十歲那個孩子？」

　　「是。」

　　「那怎麼辦？」

　　「孩子太懂事了，並沒有說穿。」

　　「才十歲，就像個大人？」

　　「是，孩子們心思很靈，家裡發生不尋常的事，逼著他們長大。」

　　我呆呆的看住他。

　　事情披露了，他們要馬上下決定，分開，還是不顧一切出走？

　　「這個時候，」他沉著的說下去：「女主角矛盾了，她不捨得離開這個家。」

　　「什麼，她不是愛上了年輕人？」

　　「到這種關頭，她不能不小心了點。目前她過著人上人的生活，每天工作三四小時，年年出去渡假好幾次，一切都是最好的，家中兩個女傭一個司機——」

　　我明白了。

　　我們生活在現實的世界裡，她不顧放棄過去賺得的物質生活，從頭開始。

　　也不能怪她，從頭開始，需要多少精力心血，只有少年人才會有這樣的無窮精力。

　　「他失望了吧。」

　　「他非常悲痛。」他深深吸一口煙。

　　我細細觀察他面孔，「會離開她？」

　　「他不能夠。」

　　「為什麼？」

　　「他並沒有保留，她是他第一個愛人。」

　　我啼笑皆非，「但是她不愛他，她全當他是小玩意兒。」

　　「是，他也發覺了。」

　　「你看。」

　　「他想找她談判。」

　　「千萬不要！」

　　「你認為不可以？」

　　「多餘，已經到這種地步，男女之間切忌攤牌。」

　　他忽然露齒而笑。

　　我呆呆看著他，莫非受刺激過度，怎麼忽然笑起來。

　　「你一直不贊成他們這段感情。」

　　「你說得對。」

　　「我已經決定這樣發展。」

　　「你根本不聽人勸，問別人的意見幹什麼？」

　　「我想看會不會有人感動。」

　　「我可不感動。」

　　「但是你為他們擔心，是不是？」

　　「我可不為那自私的老女人擔心。」

　　「喂喂喂，她不是老女人。」

　　「三十多歲，很老很老了，」我生氣的站起來，「還在玩弄感情，殺無赦。」

　　他訝異的看著我，像是不信我反應會過激。

　　我恢復過來，「添些咖啡？」

　　「好，謝謝。」

　　真要命，聽故事何用聽得這麼投入？神經。

　　我深深吸一口氣。

　　那天晚上我還為此輾轉反側。

　　夢見他與別人的丈夫撕打起來，鬧出醜聞。

　　多麼不值得。

　　他若願意，相信有許多女孩子會與他做朋友。

　　譬如說，我。

　　他個性中憂鬱的一面感染了旁人，在今年的雨季中，我傳染了多愁症。

　　星期一傍晚，我才進咖啡店，母親便朝我呶呶嘴。

　　我轉頭，看過去，見到一個女客獨自坐在近窗口的位子裡。

　　她有一頭極濃的黑髮，梳在腦後，皮膚雪白，完全不理會目前太陽金棕潮流，姿態優雅。

　　我心碰一聲。

　　我們店裡根本沒有這樣的客人，她絕對是第一次來。

　　母親很低聲的在我耳畔說：「她來等人。」

　　哎呀。

　　等他。

　　他們莫非是約在這兒談判？

　　我的一顆心像是要在喉嚨跳出來。

　　只見女主角衣著異常華麗高貴，是那種真正古典的設計，配戴飾物恰到好處，一隻小小黑色鱷魚皮皮包放在一邊，雖靜靜坐著，風度已經表露無遺。

　　難怪。

　　這一切確非咱們這些十幾歲只會咭咭笑的少女可及。

　　而且可以看得出她年輕時不知多漂亮。

　　我的一顆心沉下去。

　　她抬起頭來，叫我，「請問有蜜糖嗎？」

　　她喝薄荷茶。

　　沒一會兒，他來了。

　　立刻趨向前去，吻她的臉頰。

　　奇怪，看上去感覺十分溫馨，倒不是火辣辣的。

　　我用手托住頭，看著他們。

　　他們倆低聲商談，我一句也聽不到。

　　相信我，做旁觀者的滋味並不好受。

　　無論怎樣，他們今天應該作出決定。

　　母親說：「看樣子，她對他也是真的。」

　　我問：「你怎麼知道？」

　　「她不像故意玩火那種人。」

　　我亦有同感。

　　「那麼誰是壞人呢？」

　　「沒有人是壞人。」

　　「可是每一個故事中，總有人患有人奸，不然誰修成正果，誰得到報應？」

　　「別傻了，看情形他們三人，加上兩個孩子，全是犧牲者。」

　　「她會跟他出走嗎？」

　　「不會。」

　　「啊。」

　　「她太矜貴，完全不是野玫瑰格調，她才不會放棄家庭事業。」

　　我略略放下心，願意相信母親的眼光。

　　這兩個人是怎麼愛起來的？原以為是很齷齪的一件事，待看到女主角，才知道不是那麼一回事。

　　他們談了大半個鐘頭，才叫結賬。

　　他為我介紹，「我姐姐。」

　　姐姐？當然，我朝她笑笑。

　　那位高雅的女士與我攀談，「聽說你們的洋蔥湯做得最好。」

　　「是，幾時試一試。」

　　「改天有空一定要來嘗。」

　　他送她出去了。

　　那一夜，他沒有再來。

　　第二天，他也沒有來。

　　完了，他再也不會出現。

　　他跟她跑掉了。

　　每天傍晚，我便密切注意店門，盼望他會推門進來，但自星期一之後，一連三天，都沒有看見他。

　　我還以為我們是朋友呢。

　　有什麼決定他也不與我說一句。

　　這樣私人的決定，也很難開口告訴別人吧！尤其是萍水相逢的朋友。

　　星期四，發生了駭人的大事、我見到了三角戀愛中第三主角：女醫生的丈夫。

　　他們雙雙來品嘗洋蔥湯。

　　對於她的演技，以及膽量，我都佩服得五體投地。

　　只見她笑臉盈盈，若無其事地坐下，與丈夫有說有講，一點不像有心事。

　　我心中倒一寬，咦，她見了他，這倒好．他可以從頭開始。

　　母親卻很困惑，「這裡面另有學問。」

　　「你看見什麼？」

　　「這一對明明是恩愛夫妻。」

　　「其中有詐。」

　　「不會不會。」

　　「也許她裝得好。」

　　「我想年輕人的情人另有其人。」

　　我的腦筋卻轉不過來。

　　母親抱著看推理小說的態度細細分析這件事。

　　魯莽的我不肯做她的華生，急急把他們三個人判罪。

　　只聽得教授說：「這地方小得可愛。」

　　「可惜只有小食，」他妻子說：「否則把整個地方包下來請客，不知多開心。」

　　真想問她，你的小情人呢，就這樣把他丟在腦後？

　　不知為什麼，人老了就會心腸如鐵。

　　他們逗留了個多小時，很滿意的離去。

　　我與母親面面相覷。

　　雨仍然在下。

　　我在看一本以英國為背景的小說，書中下雨，現實中也下雨。

　　「好嗎。」有人說。

　　猛一抬頭，看到他站在我面前。

　　大吃一驚，「你，你怎麼來了？」說不出的歡喜。

　　「那故事有了結局，我渾身一輕。」他一臉明朗的笑容，像是換了個人似，「今天打算來吃一頓好的。」

　　「什麼樣的結局？」

　　「他們分了手。」

　　「誰跟誰？」

　　「年輕人同女醫生。」

　　「太好了。」雀躍。

　　「你一直不贊成他們，」他笑，「我得尊重讀者的意見。」

　　「讀者？」

　　「寫小說等於說故事，情節要合理，人物要接近生活，唏，真難，顧了對白顧不得劇情。」

　　我一直眨眼。

　　「你說得對，我們生活在一個現實的世界裡，」他惋惜的說：「人們不可能坦頭坦腦單掛住談戀愛。」

　　「你說的故事，」我吞下一口涎沫，「是一篇小說？」

　　他點點頭，「小說的情節。」

　　「是別人的故事？」

　　「可以說是任何人的故事，相信在現實生活中不停地發生。」

　　我瞪住他。

　　他是個寫小說的人。

　　「我是個說故事的人。」

　　「說得好動人。」衷心讚美。

　　「謝謝你，我看得出你受這個故事感動，但願其他的讀者也有同感。」

　　「原來你是作家。」

　　「不敢當，我還在學習階段。」

　　我笑出來，他用虛構的人物與情節來博取我的感情，啊，真是天下最可愛的騙子。

　　我渾身輕鬆了。

　　「幸虧有這個好地方供我靜靜構思，小說在昨天脫稿，你有沒有興趣聽最後一章？」

　　「有有有。」

　　「你要請我喝咖啡呢，我介紹姐夫來你們這裡，以後多兩個常客。」真的是姐姐。

　　我們坐下來。

　　「我說到什麼地方？」

　　「說到女主角不肯跟他走。」

　　「是，他們約好開談判，女主角根本沒有勇氣出現，而他亦覺得緣份已盡，兩人皆沒有到約會的地方去，一段感情就此惆悵的結束。」

　　「什麼，轟轟烈烈開始，無疾而終？」我失望。

　　他為之氣結，「讀者都是貪得無厭的。」

　　我說；「讀者有權發表意見。」

　　「這一行也太難做了，我考慮轉行。」

　　「你可以寫續集。」

　　「嗯，讓我想想——」他又陷入沉思中。

　　一臉魂不守舍的樣子。

　　看情形，故事要說得好，還真不簡單。

　　「我不講了，」他說：「你看姐妹畫報吧，這個故事下期開始連載，好不容易寫完，真得好好休息，喂，替我添些咖啡，你明天有沒有空，有一部電影——」

　　這時母親出來，向我眨眨眼。

　　我也朝她會心微笑。

學達書庫(xuoda.com)