亦舒·聽我細說

聽我細說

　　地上什麼唱片都有，衍衍的趣味太廣泛，令人有不統一矛盾的感覺。曾經一度，她沉迷奚菲茲的梵啞鈴，我就一百二十個聽不慣，古典音樂折磨我的雙耳，簡直受罪，聽歌最主要是歌詞動人，象首詩般，訴說哀怨的故事，洋人彈梵啞鈴就恕我缺乏共鳴。

　　後來她聽印度的釋他，也許東方人心靈相通，我倒是喜歡釋他，那種悲慘的宿命論表露無遺。家中點一撮檀香，悠悠然，我們終於找到了更不幸的人。

　　在一個清冷的星期天上午，短周不必上班，衍衍放著她的唱片，我在被窩中便不肯起來，電毯子曖烘烘地，使人有夫複何求的感覺，索性將報子、牛奶，一股腦兒搬到床邊，可以在床上消磨一整天，女王老五的生活，有時並不是一無是處的，偷得浮生半日閑，除了在辦公室，沒有半絲責任感。

　　我與屈衍衍共同住一間公寓，渡過無數如此的唱片週末。

　　有一次她挑選了周璿與白光的歌。

　　我的評語是「非常動人」。

　　動人這個形容詞，也早已用濫了，連一顆巧克力也被形容為美味動人的。

　　白光比較有生命感，周璿本身的故事更感人。她的歌聲太純潔，充滿了陽光——小妹妹似線郎似針，唉呀穿在一起不離分——太過樂觀。

　　即使在問何日君再來的時候，伊還是充滿了希望，我很受感動震憾，想像著那位「君」終於回頭與她團聚，然而生活卻不是這樣的。

　　白光有點幽默感，我尤其愛聽「假惺惺」，聽了總忍不住笑。衍衍告訴我關於白光的小故事。

　　那一年老衍才十七歲半，打扮得漂漂亮亮。跟一大堆朋友在上海館子吃宵夜，當年流行畫黑眼圈，為了時髦，衍衍並不介意看上去身份曖昧。

　　在上海館子的洗手間碰見了一個美貌豐滿的中年婦人，她勸她：「不要喝酒，人家請你喝，你又非喝不可的話，情願挑白蘭地，反而有個分寸，香檳醉了你還不知道。」

　　衍衍感激，雖然並沒有誰想灌醉她。

　　後來有人告訴衍衍，那美婦人便是白光。

　　是以我倆聽起「如果沒有你」來更有親切感。

　　——如果沒有你，日子怎麼過。有種訕笑的情操在內，應該改為：如果沒有你，日子照常過。誰沒有誰都照樣的活下去了——活得更充沛更豐盛，真叫人慚愧。

　　想起幼時為感情傷神……一點記憶都沒有，一片空白，亦不後悔，後悔太嚴重了。

　　衍衍房間一角的地上，堆滿了唱片。

　　電話擱在唱片上，鈴聲被調得很低，象一個孩子在嗚咽，常常不被受理。

　　我自己有自己的號碼，她的電話我沒有興致去聽。多數是一些投機份子打來的，被拒的成份很大，常聽見衍衍高聲說：「沒有空，是，晚上也要開工，不出來了，你跟別人去吧。」

　　然後我們坐在一起，聽一夜音樂。我們有歌劇「艾維泰」的原聲帶。

　　被拒絕的人很多，來邀請的人也很多，出去玩，一定要玩得高高興興，坐著漂亮的車子，到最好的餐館吃飯，然後跳舞，被送返家中。

　　衍衍說的：「我要是能吃苦，早就做別人的太太了。」

　　於是我們就挑：「車子不漂亮的不去，人不大方的不去，言語無味的不去，沒有問的不去，我們有資格這麼做，因為我們的衣服是一流的名貴，打扮最最合潮流，人又是出風頭的人。」

　　老衍曾說過的：「我屈衍衍跟誰出去，簡直抬舉了誰。」

　　說得也是，家裡剩了錢給她，光是這層住的房子值好幾百萬，大學畢業生，年薪二十多萬，日理萬機的官府要員，三十剛出頭，自己開了平治車上班，而且她長得美，秀髮如雲，淡妝的臉一眼看上去不知象那個明星似的，她的同事光是每天猜她穿什麼衣服上班已經是個大大的節目，每次她都惹來讚歎與妒忌。

　　要她辭職坐在家裡是不可能的事，多少達官貴人的太太收著一櫥櫥的衣服沒地方招搖，專等什麼喜慶宴會，但是衍衍只要出席兩局的會議，便可以贏得全體豔羨的目光。

　　她不但外表考究，我老笑她連胸罩都要穿三百元那種，盡其享受的能事。

　　這便是我的朋友屈小姐。

　　她也有牢騷的，象：「一間酒店的公關部職員今日打個電話來，再聊幾句，忽然引我為知己，口口聲聲：『她怎麼跟我們比？』我們——誰跟她是一個族的人？她倒想。這種只賺數千元非必要時身體也可以貼洋人的女人。」

　　真小器，我從不為這個生氣，五十多六十歲的女導演跟人說的時候常稱：「妹子呀，我們這一代做女人太辛苦了。」我也無所謂，肚子裡暗暗好笑。

　　為什麼不呢？假如這樣能夠使她高興，助人為快樂之本，跟刀子同做一代人，就算我比她成熟好了，沒什麼大不了。屈衍衍太認真。

　　我喜歡衍衍，相處久了，確有感情。

　　她的房間多唱片，我的房間多書：漫畫書。我是出名的漫畫迷：小露露、花生、安蒂卡普、超人、蝙蝠俠、頑童丹尼斯、叮鐺、老夫子，搜集了好幾櫃子，全部如珍如寶，老衍如果借了去不還，我會跟她翻臉。

　　有朋友來探訪我們，我們總是領自己朋友參觀對方的房間。

　　我們的睡房各有三百尺大，全部的天地也就在此，一列落地的衣櫃外，我睡一張小小的單人床，滕出地方來放一張比床更大的書桌，老衍睡的床卻足夠一家四口用，然後什麼都爬在地下做。

　　我喜歡白色，她的房間卻七彩繽紛，我們的性格並不相似，但相處得很好。

　　老衍時常安慰我，「可以了，一般恩愛夫妻見面的時間還不比我們多呢。」

　　她的口才是一流的。

　　心思更有過之。

　　她早入了加拿大籍，回「祖家」報到——加拿大是如此缺乏文化的地方，能帶什麼回來呢？

　　嚇！想不到她買了十來盞燈回來，那種銅柄擦得雪亮，玻璃燈罩荷葉邊的二十年代時款燈，當然不是古董，是商人為了復古而從新製造的，但配上簡單的北歐家具，有種出人意料的美觀。

　　於是我們的床頭燈、吊燈、座地燈，全部換掉，全屋煥然一新。

　　來吃咖啡的朋友都說：「很好看，夠溫馨。」

　　我在一個環境不大好的家庭中長大，母親苦了一輩子，非常急躁，一個錢看得比孩子大，溫馨正是我們所嚮往的，況且由於父親的無能，童年時得不到享受，所以現在特別注重奢侈的小玩意，務必不虧待自己，要補足以往的缺乏。

　　我與老衍致力美化家居，種一根萬年青都買最好的水晶瓶子。

　　有次穿著條皮長褲上班，同事說：「本港制的也有，幾百塊一條。」

　　我笑不語。然而我的衣服全部都在置地廣場的名店購買，並不因為我崇尚名牌，而是何必刻薄自己呢，裁剪是不同的，穿上人精神得多，我花得起這個錢，旁的地方有一模一樣的便宜一半我也不要省，看母親多年來的「節流」，我已經受夠。

　　我只懂開源——辛苦點，多賺點。多用點，舒暢點。

　　我們這一代跟上一代想法不一樣，但跟下一代又不同。下一代比我們更炫耀，事事充表面的光鮮，又不肯按步就班，租一間七十尺的小房間住，卻堅持要開車上下班，賺數千元一個月，就充女強人，跟屈衍衍稱兄道弟。

　　我與老衍自稱折中派，然而母親已經覺得我們浪費。

　　母親那個黑暗的世界，但她有她的快樂吧。她有七個孩子，親手養了五個，曾經一度，都得聽她的號令為生。在她的屋簷下，低著頭都捱大了，都掙扎著成人。

　　在這段時間內母親是威風的，也不枉吃苦一場。伊是個異常粗魯的婦人，說話全然不懂措辭，然而也很有心機，挑撥著叫幼兒去罵大女之類，生活比我們要充沛。

　　這麼清苦的家庭尚能攪出這許多風波，是母親的性格，不是父親的窮，造成不歡的孩提之年，我想我這一輩子也不能寬恕她，但過去亦已成為過去，沒有抱怨。

　　老衍的日子與我過得不同，她有一個時髦的媽媽，年輕貌美，祖父家雖然很普通，得是叔公的環境好。古老人家視侄如子，分產業的時候老衍父母已經老了，無甚得益，倒是肥了老衍，一切都是註定的，命中註定的福氣與生俱來，推也推不掉。

　　後來大學畢業，老衍也戀愛過一次，對方是個很標緻的年輕人，不知怎地，兩人的化學成分不對，不起作用，老衍管老衍對他傾心，他卻娶了青梅竹馬的小女生，在中環打字速記那種，老衍便大受刺激，天天出去買一張唱片，然後每次升職都搔頭皮：「怎麼攪的，又選中我。」

　　我看過那男生的照片，一表人才，與老衍也頗點夫妻相，一般的濃眉大眼，但他沒有娶她。

　　老衍也給我瞧過那位先生的結婚照片，新娘子才貌均不出眾，混在人群裡便是芸芸眾生中一名，但她的運氣很好。有情人不一定要成眷屬。

　　老衍對這件事感慨很多，很想吐吐苦水，但每次喝一點酒，想傾吐又不知從何說起，故事太長了，若果簡化集中了說出來，又像是改編的，不忠於原著，故此索性不說也罷，以嘆息結束。

　　「總而言之，除了自己，誰也不可靠。」她說。

　　聽聽這種話，她在說這種話。

　　那麼我呢？我又該信什麼人呢？

　　我們大家同樣的寂寞。

　　真的沒奈何。

　　老衍有時候問的問題很引人入勝，象：「你十七歲那年在做什麼？」

　　我正在往臉上擦五百元一瓶的防皺面霜，聽到問題便說：「那時候人家都說我皮膚好，一點雀斑都沒有，現在你看，如果抹掉雀斑，我連臉都沒有了。」大笑。

　　我善於嘲弄自己。

　　「可是你在做什麼呢？」

　　我想一想。

　　十七歲：「我在一間報館做事，受小人排擠，兩百六十元一個月。」

　　「真的嗎？」她詫異，「有那麼低的薪水？」

　　「你呢？你在做什麼？」

　　她告訴我，她在英國念寄宿學校，後來轉到美國加州念大學。十七歲時她有一把長長的黑髮，穿著定制的花綢棉襖，在校園很出風頭。

　　「真想念那段時間。」

　　我不。

　　我不止說過一次，我對自己的青春期毫無留戀，要什麼沒什麼，連關懷與瞭解都得不到。

　　我的一生，最好是現在。

　　除非將來比現在更好，反正現在一無是處。

　　老衍說：「但若非你過去的努力，你不會有今天。」

　　我苦笑，她說得也很對。

　　我接受她這個說法。

　　現在我有一份好工作，又有寫作這個嗜好，居有定所，對事情具思考力，對於生活，總算有點把握，剛剛開始享受，經濟完全獨立，要買什麼有什麼，要去哪裡去得到，自由自在，我不要恢復到一無所有的青春期。

　　唯一遺憾，許是一臉的雀斑。

　　一日下班，很有種精疲力盡的味道，一推開門就聽到老衍那套四聲的唱機在悠然地播：

　　「……抓緊你的夢——」

　　「誰？誰要抓緊一個夢？」我邊脫鞋子邊問。

　　「勃朗蒂合唱團。」

　　我不認識這麼時髦的歌星，聽過也就忘了。我記得我們小時候聽卜狄倫與鐘拜亞斯這些人。現在只覺得卜狄倫還……可以，而後者簡直太過做作。

　　我喜歡洛史超活。

　　老衍說史超活的歌會走壞唱針。

　　洛史超活的歌使我想起倫敦。

　　我喜歡倫敦，有點髒，有點破，有點文化，有點冷，一切恰到好處，叫人舒服，象一件凱絲咪羊毛衫穿舊了，從前是好貨，但現在可以毫無禁忌地穿著睡中覺，擱洗衣機裡洗得縮短三寸，但仍舊保曖輕便。多麼妙。

　　難怪一些人喜歡追求半老徐娘，大約也有這個好處。一種令人悲哀的喜悅。

　　後來住在香港也似住外國，與眾友人老死不相往來。每隔兩個月通三分鐘電話：汝們贊我，亦是兩個月一次電話，汝們臭駡我，我亦是兩個月一次電話，完全無動於衷。除了老闆的意見，其他人的意見算是什麼意見。

　　女人們喜歡聚在一起東家長西家短的道是非，題材老土得要命，沒結婚的咒人家嫁不掉，嫁得好又望人家早分手，漂亮又說是整容，不好看又評頭論足，中學畢業是不夠學問，大學生又說那科容易讀，總而言之，千瘡百孔的盡是別人，不是她自己。

　　真叫人難過，越是信心不足與自卑的人越是要踩低別人——非看到比她們更不幸的人，她們是不會快樂的。

　　真會騙自己。

　　一班人在一起吃飯，若是政治飯又還好些，至少有個目的，犧牲了時間也還值得。

　　可是一班女人就是為了詆毀人，就經常開大會，未免有失斯文，人家要攻擊我，我沒有辦法。可是你讓我也參加一份子去攻擊人，我不幹，我有是非，跟才能衍一個人訴。

　　人人有本難念的經，這年頭做人實在不好做，我相信每個人都實在已經盡了力，做得不好有時候非戰之罪，而且不關我事，我是個天性冷淡的人，對任何事無動於衷，終於練成機械身，金剛不壞。

　　要打發時間，我情願看書看電視寫信，我與任何人沒來往，我是一個沒朋友的人。

　　有什麼損失呢？

　　象老衍，我這樣欣賞她是一回事，可是你讓我為她做什麼拋頭顱灑熱血的事，我可辦不到。借錢嘛，一千幾百無所謂，大都市中的人與人之間感情止於此。

　　我們都不是做作的人，免了免了。

　　小時候大家都是飛女，視死如歸，因為家中人多嘈雜，毫無溫暖，巴不得滯留在外頭不回去。現在？下了班歸心似箭，若果什麼不得意的公務纏身，恨得要放一把火。

　　一到家立刻卸妝（面具），換上拖鞋，不知有多寫意，扭開電視，享受一下，泡一杯人參茶，嘩！一天的積勞立刻得到申訴。

　　我認識一個男人叫簡而清，他對我的評論是：「你是個不折不扣的小布喬亞。」是呀！太中肯了，你叫我流浪，我是不肯的。我怕辛苦，一把老骨頭，我不志在出這種風頭。

　　我的瀟灑留予冷暖氣設備，我與老衍都坦白承認我們連差一點的巧克力都不吃，藥可救，各人對生活的要求不一樣，我們要舒服至上。

　　公寓裡不但有弊端，上次老衍與上個中生出去「羽廳」吃飯，那中生才坐下，叫了飲料，便跟老衍說：「上次來這裡，與鄧麗君在一起。」

　　是不是一桌人或是單獨相處，不得而知。你得到一些，必然失去一些，這就是名氣累人的地方。

　　老衍說她非常倒胃口，不是因為鄧麗君，當然，而是因那種人把女人當貨色的口氣。這種男人也還是很多的。

　　談到嫁人的問題。老衍便大傷腦筋，自然要嫁個有家底的，不是不能吃苦，而是不想吃苦。又要他有學問，人品好，相貌不能太醜，氣質很重要，年齡不能小於女方。最好沒有前科，名譽要上等，否則婚後盡看著那些妖嬈的女人對牢自己的丈夫作莞爾狀，未免太煞風景。

　　選擇範圍其實窄得不堪。但是又何必擔心呢？嫁，一定要嫁得好，女人最大的事便是擁有一個人所共知的好丈夫，成則為王，敗則為寇，這件事太重要。

　　嫁掉之後，可以工作或出風頭，這些都是最佳陪襯，並不是女人生活的全部，數千年來的五綱倫常錯不了，女人沒有家庭生活，事業再成功也有淒涼的格局，一介女人是一個女人。

　　而且一定要正式結婚，婚禮越鋪張越好——花提起，為什麼不呢，這是個反璞歸真的年代，同居已成過去，與其隨便抓一個男人，然後酸溜溜地妒忌別人嫁得好，不如好好的等待，挑一個人選。

　　公司裡有一個女同事，四十歲了，三個女兒都不同父親，拖拖拉拉的賺一份月薪養活這些孩子們，現任丈夫比她小十歲，吃完軟飯還受他氣，她擱下孩子帶了小丈夫到處跑，出醜得不得了，四處托人替他找工作，苦不堪言。

　　她吃了三次虧也沒學乖，如此不自愛的人焉能找得到愛她的人。小丈夫是最可怕的一件事，四十多的男人睡熟時象個孩子，不用說是年紀更輕的。

　　老衍說：「一個丈夫若是不盡他的責任，我實在不能夠條件，男人喜歡我也是因為我具備條件，甚至父母愛我，也何嘗不是因為我有條件做一個好女兒。」

　　想穿了格外是此。

　　女人單身是很漂亮的，有種瀟灑的美，我與老衍都不鬼混，因不喜歡。

　　我們也不反對女人的男朋友多，有什麼關係呢？男女平等呀，但是有種女人泡完男人之後還炫耀：「我現在玩的這個洋小子……」聲音直透著下流。

　　女人穿得名貴也是應該的，可是直告訴友人：「我的大衣一萬，我的裙子七千……」那多老土。

　　風流不為人知，公眾場所，不談隱私。

　　日子其實也不那麼無聊，工作的時間太長，月薪上了一萬，老闆便希望夥計睡在辦公室裡。

　　往往只有洗個澡吃碗飯的時候，便得上床，醒了又出發到辦公室，與女傭人都見不了面，專門寫字條通消息，對我們來說，最大慘事是女傭告假，只得一邊嗚咽一邊洗碗熨衣服。

　　老衍發誓說：「結婚有了孩子，我立刻辭職，什麼也不做，天天與小毛頭玩耍，我做夠了。」

　　小毛頭。啊。

　　我非常掃興的告訴她：「小毛頭大了還不是變成你我這樣。」

　　她悲哀了。

　　我們沉迷於糜爛的生活，樂此不疲。

　　書，我們也看，止于紅樓夢，永遠是同類型中最好的。

　　這就是我們的樂趣。

　　「明年五月初，我要去巴黎。」衍衍說。我很贊成。

　　可是她老一直擔心請不到假。

　　「去兩面三刀個禮拜，住格蘭酒店。」她已議定全套計劃。

　　象我們這些人，去十趟歐洲還是巴黎，因為什麼都有，因為巴黎美麗，紙迷金醉的藝術之都。

　　我們不會去到比香港更落後的地方，如今已寵壞了自己，被蚊子咬一口都大驚小怪，急忙搽幾十種藥油。我豔羨陶海亞陀這樣的歷險家，坐一隻蘆葦船在大西洋飄流一年多，證實了他的理想。還有海洋生物學家，潛入海底拍攝貝殼繁殖真相之類，當然還得擔起考古學家，科學家都是偉大可愛的。

　　老實說，藝術不過是人類生活中的裝飾品，說穿了打毛衣與寫小說同樣是一種消遣而已，於社會什麼貢獻呢？別告訴我文學助長心靈，誰閱讀諾貝爾全集之後會得道成仙？

　　我只崇拜科學家，房子一層層蓋起來，所以詩人們可以坐舒服的抽水馬桶上吟下一句詩，醫生把畫家的病看好，讓他們繼續創作，銀行電腦代了，作家可以去貸款買樓……

　　沒有科學家，大家只好回到茹飲毛血的時代去，但是沒有李白的詩，真是值得斟酌的。

　　說穿了世界明澄不過，那麼好的歌聲若沒有科學家發明的留聲機，咱們要聽唱片可就煩惱了。

　　老衍說：「我斷不能嫁藝術家，十個有十個半是假的，虛偽，一點保證都沒有，旁人做不了的事是無能，他們卻美其名曰懷才不遇。旁人脾氣不好便是難相處，他們又說這是夠性格，你說多難堪。而且藝術家必需要懂得熬窮，怕錢會淹沒他們的氣質，他們自己得其所哉，不負責任的人永遠是逍遙的，但妻兒可慘了。」

　　結論是：不能一條花裙子走天涯。

　　升職也能令我們快慰，工作力量被化為認有成績，也是證明自我一種最好方法。

　　可榮升了，薪水一加便是三分之一，搬到自己舒服的辦公室去，下屬會得站起來同你說話，老闆客客氣氣，做事立便許多，穿戴得斯文整齊，坐在辦公桌前笑臉盈盈，多麼好。

　　旁人猶自孵在大堂中黑的一角埋頭苦幹，受別的同事電話聲，腳步聲吵雜，一輩子出不頭的樣子，心中於是更加高興，更加用力地做，倒不是為了薪水，但增添一行知識，何樂而不為？到大學交大量的學費也看不到如此多光怪陸離的面孔與荒謬的情，這叫做實地學習，又有得支薪水，何樂而不為。

　　我對於工作沒有野心，只是當然也經過不少酸甜苦辣，不在話下，但是成功之後，誰會計較，不成功的話，誰願意聆聽這些牢騷？所以旁觀者永遠不知道真相如何，成則為王，敗則為寇，我閃只計目的，而不論道旁的風景。

　　在所謂奮鬥階段，我從沒想過退縮：我後有追兵，前無去路，生活是大前提，賭氣辭了工回到家中，好，房租也不必負付了，衣服也不必穿，到時活像個深山大野人，真自由了。

　　路就是這麼走上去的，唯一出氣的方法就是升升升，像只汽球般，然後對以前踩你的人溫謦有加，使他永遠捏著一把汗做人，千萬別退縮。

　　魯迅說：為了恨我的人多，所以我要活得更好。

　　老衍說：「我從來不恨別人，恨永遠只恨自己學藝不精，沒奈何，從頭再來。」

　　男朋友被搶，不要怪人，自己學藝不精，從頭來過，做事受排擠，不要怪人，自己學藝不精，從頭來不定期，怪人永遠不會進步。

　　可喜我這個人對於生活的要求奇低，有一間寬舒的公寓，加一輛日本小車子，閒時逛逛華倫天奴時裝店，工作上略有所成，便快活得像只小鳥——太慚愧了，胸無大志，一年到歐洲去一次，身邊伴個如意郎君，不亦樂乎，夫複何求。

　　我也不是不喜歡應酬，有機會打扮得漂漂亮亮出席宴會，簡直是幸福，我會很認真的訂制禮服準備妥當。

　　但是如果無處可去，更加享受，名正言順地在家聽老衍的唱片，離開了足趾，跟著哼：「——抓緊了你的夢……」

　　這麼些年過去了，我有種洞悉世情的世敵，簡直快愛上自己了，哈哈哈哈。

　　老衍說：「我早已經愛上自己。」她笑容可掬。

　　此時她身穿意大利恩加路牌子的晚裝，白色掠皮小靴子，襯成一副吉卜賽風情，手上拿的小小晚裝手袋卻是鄂魚皮的，嘩，美豔的她！有鋒頭，夠瀟灑。別告訴我一個女人光坐在家中——豪門也好，蓬門也好——會有這種風度。女人也得靠修養照亮自己，否則再美，也似一襲過了時的衣服，終於不受歡迎。

　　「赴宴去？」我明知故問。

　　「不不，去釣魚。」她哈哈的笑出去。

　　至於我自己。

　　如今我世道已慣，此心倒處悠悠然。

　　這條路走了三十多年了。

學達書庫(xuoda.com)