亦舒·兩者之間

兩者之間

　　「起來了沒有？」

　　驕慵萬分，睡眼惺松的回應：「什度時候了？」

　　「小姐，下午三時了。」

　　「什麼？才瞌上眼而已。」

　　「小姐，好夢不知醒。」

　　「吵醒我幹什麼？」驕嗔到極點。

　　「小姐，你忘記我是誰了。」

　　「討厭，誰會忘記你的聲音。」

　　「那好，起床，乖乖地，我等你。」

　　「今天不行，實在太累。」

　　「小姐，你昨晚斡什麼來，做賊去了？」

　　「一位姐妹失戀，在我處哭訴到天亮。」

　　「別太好心。」

　　「沒法子，我這個人就是那麼天真可愛。」

　　男方忽然暴喝一聲：「還不起床！」

　　女子委屈到十分，「喂喂喂，我也是人。」

　　「就因為你是人，需要生活費用，所以才勸你提醒精神，今日有人需要你，千萬別擺架子搞小動作裝模作樣，待萬人唾棄，乞食來不及。」

　　「話說得太難聽了。」

　　「忠言逆耳。」

　　「好好好，我馬上起來。」

　　「快寫！五時半截稿，逾時不候，別怪我照顧不周全。」

　　「唉，寫作生涯原是夢。」

　　一點也不錯，他們兩人的關係是編者作者。

　　為什麼好像有點曖昧？

　　那樣密切的合作，連當事人感情都有點糊塗，況且，兩個都是年輕人，又未婚，嬉戲亦無妨。

　　「今日欠多少字？」

　　「小說八百，雜文七百。」

　　「要命，竟有千多字。」

　　「小姐，我勸你多次，小說最好一整篇寫好了才交上來，一氣呵成，前後連貫，前輩都肯那樣做。」

　　「唉，」打一個呵欠伸一個懶腰，「那是因為前輩無其他事可斡，所以才拼命寫。」

　　「隔牆有耳，我不再同你說下去了，我還需去追別人。」

　　「慢著，小林，小林」」」電話已經掛斷。

　　任自真這才無奈起床。

　　也真不像話，太陽快落山了才起身梳洗。

　　自由職業就是這個不好。

　　太自由了，反而需要更大的自律及意志力。

　　而寫作這回事，捱到成名，已經累垮，倦得頭都抬不起來，絞腦汁可能是天下至勞心勞力之事。

　　自真梳洗完畢立刻鑽進書房，任由電話搭到錄音機上。

　　「自真，今晚作家協會有飯局，請撥冗參加……」

　　「自真，下個月圖書展覽盼你到現場簽名售書，請我們聯絡。」

　　「任小姐？我們是奇珍電影公司，想購買閣下原著版權《寂寞夜空》。」

　　自真都不予受理，埋頭苦寫。

　　一小時後，電話又來催。

　　「小姐，稿子趕出來沒有，你何時轉性，太陽幾時西天出，作家成名後有誰不必我們做小編輯的苦苦哀求？」

　　林景山在光明日報任職多年，也不算小編了，行內很有點名氣。

　　他勇於維護作者利益，敢出面老闆據理力爭，有擔，故受人尊敬，並非一名大校對。

　　年來他發掘不少新人，發覺有好的文字，優秀作品，立刻邀稿。

　　老總有點門戶之見，抗拒心重，把小林的建議掃出了許多次。

　　理由：「文字太輕佻，且不通白話文，他們寫的統是粵語。」

　　還有，「觀點狹窄庸俗，沒開始已經結束，我不看好。」

　　「這班人需要的不是副刊地盤，而是好好多讀幾年書。」

　　「一點氣質也無，好算作家嗎？」

　　小林一味賠笑。

　　就在這個情形下，任自真脫穎而出。

　　是他約她見面，她談條件，大膽起用，使她成為光明日報上一支筆。

　　不過林景山從來不居功。

　　他常說：「咄，人家沒有天份，狂捧有什麼用。」

　　不要說是小小編者人微力薄，不少報館及出版社大老闆都捧不出作家，開頭三兩年的確哄動過一陣子，日後還不足泊聲匿跡。

　　一定要讀者支持。

　　編者做的，不過是推介工作，讀者是否接受，看的是作者的功力，三者之間，關係微妙。

　　任自真最近走勢大好，雖未能說是獨當一面，可是已經出版了五本書，不算是無名小卒了。

　　而稿酬版稅收入，也足夠維持生活。

　　當下她沙沙沙伏在書卓上寫。

　　時間久了，頸、腰，都覺酸痛，每一行有每一行的苦處。

　　完稿後，她松一口氣，電傳到報館交稿。

　　小林來電：「又是急就章，小姐，從容點寫，也許會有進步。」

　　「這也是副刊特色。」

　　「沒這種事。」

　　「不現炒現賣，有些報館還真不喜歡呢。」

　　「我不贊成。」

　　「趕出來的稿，感情才真摯，你說是不是？」

　　「對，這歪論同交不出稿是不欲濫寫一般荒謬。」

　　「收到稿，就別再煩我，我還有生活上瑣事需要處理。」

　　「自真，令晚吃飯如何？」

　　叫她自真，不喚小姐，真有點心驚肉跳。

　　「七點半我來接你。」

　　「約在一個地方等好了。」

　　「我有話說。」

　　「喂，公事還是私事？」警惕起來。

　　「我們之間沒有私事。」即時否認。

　　「那麼，我上報館來找你。」

　　「人多且雜，不方便說話。」

　　「那好，我家就我家。」

　　掛上電話，自真到銀行去，是，女作家也是人，也需存款提款，接著，還得去買家庭用品。

　　自真並非不食人間煙火派，她認為接觸生活，自經驗中學習，對人世觀察入微，才能寫出成功作品。

　　讀萬卷書，行萬里路，無非是要對生活有更深切的瞭解。

　　當然，這一界限十分微妙，如不知適可而止，太過投入鑽營，又會變得惡俗萬分，有失斯文，故自真叮囑自己要積極生活，澹薄名利。

　　很需要一定的技巧。

　　嶄露頭角的她並不敢驕傲，那是太太太危險的事。

　　自真見過一些前輩，也曾擁有過十五分鐘的知名度，太過挾名自重，驕橫十分，卻後勁不繼，現在等著開銷，什麼都得做，天天在小報尾巴上寫。

　　當日自真甫出道，路旁相逢，幾乎沒給這些人一掌打開。

　　回到公寓，替新的連載小說打一個大綱。

　　林景山早到。

　　自真給他斟茶，「小林，有話請說。」

　　「想做一個專訪捧你場。」

　　自真一聽，立刻抗議，「慢看，我不屑做專訪，我接受訪問，是給報館面子，那並非我工作範圍，還有，如果我沒有利用價值，你們也不會浪費篇幅，可是這樣？」

　　「嘴太刁了。」

　　「幾時？」

　　「後天如何？」

　　「有空。」

　　林景山略有躊躇，「今日，大作家周芸年到報館來。」

　　「呵，她胖了還是瘦了？」

　　「她一直保養得很好。」

　　「有無踩我們晚輩？」

　　「人家早已上岸，都不大出來了，怎麼會踐踏別人，是你多心吧。」

　　「你們看見她似老鼠看見貓一樣。」

　　「沒這種事。」

　　「你為何笑眯眯？她說了些什麼？」

　　「她說，聽人講，任自真是林景山的女朋友。」

　　自真跳起來，「沒有的事！人言可畏！」

　　小林委屈到極點，「喂喂喂，何用頸筋暴綻？我不是那麼差吧。」

　　「可是沒這回事就得闢謠。」

　　「上次傳你同老總徐仰海，又不見你如此刺激。」

　　「因為徐老總德高望重，一聽就知不可能，是假像。」

　　「我呢？」

　　自真歎口氣坐下來。

　　「小林，你知道我，最怕夫唱婦隨。」

　　林景山不服氣。

　　又雲，同行如敵國。」

　　「我又不打算降格做作者，我是編者。」

　　「兩者之間關係已經夠密切，天天糾纏，慘過結婚。」

　　「你這個口頭禪最差，口口聲聲慘過結婚，討厭極了。」

　　「總而言之，兔子不吃窩邊草，我不會同圈內人搞男女私情。」

　　「口角似女明星。」

　　自真歎口氣，「有什麼前途？自由職業收入飄忽不定，夠租還是夠吃，一個人幹此行已心滿意足，夫妻倆一起混飯吃？不必這樣苦命吧。」

　　小林柏著桌子斥賈：「小小井底蛙口出狂言，人家訊報伉儷夫唱婦隨，資產數億，還有，億週刊梁大編輯自崗位退下，帶走六百萬退休金，盟報雷老總年薪五百萬，你膽敢看輕我們。」

　　自真並不膽怯，冷笑一聲，「那是行內狀元，你是狀元嗎？」

　　林景山笑了，「你又是花魁女？」

　　「我前途未可限量。」

　　「籮底橙只只都作此宣言。」

　　「林景山，你上門來就是為著侮辱我？」

　　「是你先帶頭轟炸。」

　　「你不讓女子？」

　　「你那麼厲害，還需人承讓？」

　　「所以，編者與作者無可能進一步發展。「太會得針鋒相對了。」

　　「一起去看電影吧。」

　　「沒空，我要到作家協會晚膳。」

　　林景山揮揮手，「有什麼了不起。」

　　自真立刻說：「這是什麼態度？見人挑擔不吃力，膚淺、幼稚，人人無甚了不起，你最成功、聰明、能幹，可是這樣？」

　　「吵得我頭痛。」

　　「小林，我們也別自相殘殺了，你今晚到底為了什麼事來？」

　　他也說不上來。

　　一日不與自真說話，一日不舒服。

　　自真歎口氣。

　　小林問：「你與那會計師進行得怎麼樣？」

　　「十劃沒有一撇。」

　　「不是說理想生活是在他寫字樓占一個小房間做辦公室，分頭工作，然後一起午膳嗎？」

　　自真苦澀地說：「我太天真了。」

　　「怎麼了？」

　　「人家喜歡的是小明星。」

　　「無聊。」

　　「做生意的男子百份百無聊。」

　　「那是吹了？」

　　「仍是朋友，許多事需請教會計師。」

　　「該出門啦，我送你去。」

　　「免，給人家見到了不好。」

　　「怕什麼？」

　　「已經有人說你幫我幫得太露痕跡。」

　　「我不怕。」

　　「有什麼三長兩短，都是罪名。」

　　「唏，東家不做做西家。」

　　「切勿恃才傲物，常心轉兩轉，轉到地底去。」

　　「看，互相勉勵，不是很好嗎？」

　　「編者與作者彼此體貼才最重要。」

　　他們離開報館，分道揚鑣。

　　小林不是不好，收入也不低，她與他又談得來，可是，他們那些才子，太過風流瀟，真是賺一百花二十，不善經營，到頭來兩手空空。

　　一點保障都沒有。

　　並非理想對象。

　　公務員至少有一層宿舍作生活津貼，一個編輯有什麼帶回家？

　　明知如此，就不必一頭栽下去了。

　　晚會中各人議論紛紛，秀才造反，三年不成，閒話說之不盡，吹牛本事一流，差些沒把大興安嶺自東北吹到廣州。

　　好幾次自真被詼諧的言論引得笑出眼淚。

　　幹這一行付出與收入不成比例，唯一樂趣便是志同道合的一班人在一起發表宏論。

　　吃甜品之際難免東家長西家短。

　　「張為訓拿的獎你說如何？」

　　「任何獎項不包食宿，同志仍需努力。」

　　「不，獎金二十萬。」

　　「林鳳芝一本書的版權不止廿萬。」

　　鳳芝立刻瞪眼，「瞎說，你左手給我還是右手給我，有這種事？」

　　「這個獎應該先給邵宗先。」

　　「你又不是評判。」

　　「對了，王東升與吳為生有何資格做評判？」

　　自真解圍，「我們談談別的題材。」

　　有人轉過頭來酸溜溜說：「自真你最近紅透半邊天。」

　　「是呀，」有人附和：「本月銷書可有十萬冊？」

　　「你看自真衣著光鮮。」

　　「都是名牌可是，為寫作人揚眉吐氣，年薪直逼千萬。」

　　自真賠著笑，忽然覺得有點累。

　　接著一言不發，直至散席。

　　有人建議去喝咖啡，她推說疲倦，回家去。

　　本來友好結伴吃飯是一種享樂，可是人事漸漸複雜，今晚，矛頭就指向她。

　　自真有點悶，撥電話到小林家。

　　他那邊正在播放輕音樂，樂韻悠揚，自真笑道：「那麼好興致？」

　　小林有點尷尬，「自真，有事嗎？」

　　「想聊聊天，你有空嗎？」

　　誰知林景山答：「我有朋友在這裡。」

　　自真立刻意味到那是異性朋友，她沒聲價道歉，「對不起，對不起，打擾了，改天再談。」

　　做賊似的掛斷線。

　　她靜靜坐看好一會兄，發呆，然後，寂寞地卸，到書房趕稿。

　　有人不嫌小林窮，有人欣賞他的才華，看，百步之內，必有芳草。

　　自真有點黯然。

　　一邊寫一邊看鐘，那晚，林崇山沒有覆電。

　　第二天一早，電話來了。

　　「交稿交稿。」

　　「見鬼，早上十點正，交什麼稿。」

　　小林訕笑，「找我什麼事？」

　　自真問：「客人剛走？」

　　「十二小時之前已經離去。」

　　「不關我事。」

　　「我是有問必答，為何找我？」

　　「小林。我們這一行是非可特多？」

　　「比起其他行業，單純得多，不過近年半途出家者眾，把其他行業的機心與鬥爭帶了過來，故此複雜起來。」

　　「有人諷嘲我，該作何種反應？」

　　「裝作聽不見。」

　　「面對面呢？」

　　「一味傻笑，不置可否。」

　　「嘩，那臉皮豈非似豬皮？」自真駭笑。

　　「否則，就不必出去混。」

　　「佩服佩服。」

　　「你現在竄出來了，聽些閒言閒語，也是應該的，將一切打進成本之內，當日一種開銷。」

　　「為什麼要那麼委屈？」

　　「和氣生財，同這個吵完同那個吵，還有什麼時間做功課？管他們呢。」

　　，感覺上不公平。」

　　「可是，感覺上不公平。」

　　「任何人看任何人的觀感都不可能百份百準確，小姐，有人看你，不管青睞抑或白眼，都應慶倖，不知幾許人瞄都無人瞄。」

　　「多惶。」

　　「江湖藝呢，小姐。」

　　「有人不承認是賣藝。」

　　「呵，那人，那人當然不足賣藝，那人一貫賣肉。」

　　自真浩歎，「多謝指教。」

　　「不客氣。」

　　「為什麼對我那麼好？」

　　「明知故問，通行都知道我暗戀你。」

　　「喂喂喂，此話不可亂說。」

　　林景山靜默了一會兒，「因孺子可教也。」

　　「謝謝。」

　　「交稿交稿。」

　　自真忽然輕輕說：「我明白你的意思。」

　　小林怔住，他緩緩反問：「你真開了竅？」

　　「是，我決定交三個月存稿。」

　　小林氣結，啪一聲掛斷電話。

　　誰不想生活好一點。

　　廿多歲吃苦無所謂，即使牛仔褲白襯衫也撐得住，不知多好看，可是再過幾年，就是另外一個故事。

　　屆時希望有人駕結實點的德國房車來接送，還站在地下鐵路月臺上，是何等寒傖，略具名氣，更覺諷刺。

　　總希望穿得登樣些，首飾不必多，多戴俗氣，可是一隻精緻些的白金手錶就得三十。

　　寫作也需要一個優美環境，抬起頭，書房窗戶看得見海，才方便靈感前來扣門。

　　小林對她有意思管何用。

　　他志氣可嘉，同是看樣子到老不過掌三版副刊，成日忙得團團轉，做到深夜。

　　太內行，太有瞭解，扼殺了羅漫斯。

　　伴侶搭檔演出多麼尷尬，自真見過那種過了氣的演員組成夫妻檔走埠巡迥演出，真可憐，女的在臺上濃豔抹在著暴露施盡渾身解數，男的在一旁吆喝助慶宛如皮條客。

　　有時連他們的小孩也上臺高歌一曲……

　　世上沒有更淒慘的情況。

　　萬萬不可發生在任自真她身上。

　　夫妻千萬不可在一起賣藝。

　　可是外頭的人，自真同他們又不投契。

　　長輩同自真介紹過一位醫生，坐在一齊吃過頓飯。

　　醫生問自真：「喜歡何種嗜好？」

　　自真答：「看書。」

　　「什麼書？」

　　「在看遊記。」

　　「好像有本書，叫魯迅遊記。」

　　「不，那叫老殘遊記。」

　　你看，怎麼做朋友呢？是個文盲。

　　課本之外，名正言順啥子都不必懂，連《三國志》、《水滸傳》也不用看。

　　自真累得打呵欠。

　　小林有小林好處，不過再拖延下去不作表示，此君也很快會成為他人的乘龍快婿。

　　她撥電話過去：「小林——」「什麼事？」

　　自真終於說不出口，打退堂鼓：「吝嗇二字怎麼寫？」

　　「似你這般吝嗇的人應該知道。」

　　自真忽然淚盈於睫，「就只得你一個人對我好。」

　　「神經病，我對每個寫作人都似保母。」

　　「可是——」

　　「自己去查字典。」

　　「告訴你一個秘密，小林，我讀英文學校，我從來沒學會過查中文字典。」

　　「似你這般不學好的蠢材會紅起來，天無眼。」

　　「小林，你結婚後，我可否如往日般打電話給你？」

　　「你說呢？」聲音充滿揶揄。

　　當然沒可能，小林太太會把整座電話拋到街上去。

　　「作家也會老，老了又無節蓄怎麼辦？」

　　「被人譏為老稿匠囉。」

　　「多殘忍。」

　　連小林也沉默了。

　　「所以，我想趁年經勤力創作，把事業當作歸宿，暫時不談其他。」

　　小林歎口氣，「那麼，把你最好的作品給我的副刊。」

　　「一定。」

　　「這可是盟約。」

　　「你放心，我講得出就做得到。」

　　小林苦澀地說：「那也好，得不到你的人，可是得到你的思維。」

　　自真忽然飲泣。

　　「你若食言，我同你拚命。」

　　電話輕輕掛上。

　　總算交待清楚了。

　　自真卻惆悵得不得了。

　　將來，即使名成利就，也總會恍然若失吧。

　　不過，那是將來的事。

　　今日，她可得收拾閒情，出版社約好她到書展簽名售書。

　　她打開衣櫃，不能穿得太鮮，可是也不能太素，得化個淡，需精神奕奕，面對讀者。

　　要走的路長又長。

　　起碼有一百本書那麼遠，而且，寫到第三十本的時候，恐怕要轉變風格，否則讀者會對任自真這名字生厭。

學達書庫(xuoda.com)