亦舒·臨記_學達書庫

臨記

　　王娓美畢業後在電視臺找到工作，因勤奮聰敏的緣故，升得很快，現時的職位是助導。

　　聽上去蠻不錯，好像已經一人之下，萬人之上，實則是一名總打雜。

　　人人收工，她還在處理後事，人家未到，她已得打點開工諸般細節，天天做十多小時。

　　幸虧年紀輕，對工作有無限熱情，又有花不盡的精力，與其泡夜總會，不如動工。

　　因毫無計較，故此上下都喜歡她。

　　給它的機會也相應增加。

　　最近她給調到節目組去。

　　那節目叫「你已經上了電視！」

　　外國是一早有的……安排一個局面，引起途人注意，捕捉他們尷尬表情，然後告訴他們：你已經上了電視！

　　上一回，約來一名二歲幼兒，把他放在百貨公司門口，他母親與工作人員均躲在背後。

　　不到一刻，已有好心的太太發覺孩子哭泣，找來警察。

　　他們跳出去叫：「你已經上了電視！」

　　結果被醬察痛痛斥責。

　　捱罵的，當然是娓美。

　　娓美希望調到資訊節目去。

　　上司說：「你別以為娛樂節目無聊，觀眾需要歡笑，在如此苦悶的一般生涯裡，能使大眾開顏，豈非功德無量。」

　　「可是——」「做滿這十三集再作打算吧。」

　　娓美無奈，只得回到崗位上。

　　開會之際，她儘量出主意，預求節目內容幽默詼諧，卻不會淪為惡作劇。

　　像拿水噴人之類得統統取消，試想想無辜途人如穿著名貴衣物趕著去開會，豈會容忍此等待遇。

　　真傷腦筋。

　　導演建議：「在什麼情況之下，男士不介意被打趣？」

　　男生哄笑，「那要看作弄我們的是誰了。」

　　娓美笑問：「是個漂亮女生呢？」

　　「沒問題，沒問題。」

　　「那好，就在美女上著手。」

　　「對，美女摔跤、美女問路、美女哭泣，反正是美女有難，待英雄來救。」

　　「然後，由那漂亮的女郎鶯聲嚦嚦地宣佈：「你已經上了電視」。」

　　「好極了，一致通過。」

　　有了美女做主題，一切好辦，順風順水。

　　節目收視率急急攀升。

　　「娓美是名福將。」

　　大家豎起大拇指。

　　福個頭，一切都是拚命動腦筋的結果。

　　他們什至動用美女在咖啡座上朝有女伴的男士擠眉弄眼勾搭。

　　男士們的熱烈反應令娓美再三浩歎。

　　挑男朋友時眼睛真要睜得亮。

　　「節目不如改名『美人計』。」

　　「不，下一輯也許動用俊男。」

　　「女生才不吃這一套。」

　　「儘管一試。」

　　「女性才不會有那麼大弱點。」

　　「娓美是少數幫女人的女人。」

　　娓美給他們看白眼。

　　他們在工作裹得到不少歡笑，有時幾乎笑得眼淚都流下來。

　　娓美四處物色真正美女。

　　節目收視率上佳，甚至有女明星願意客串。

　　名氣不重要，容顏必需真正明麗，使人看了眼前一亮那種。

　　大都會，什麼樣的人沒有呢，娓美非常成功地發掘了標緻的人兒。

　　節目中的臨記事後有幾名被戲劇組看中最後簽約成為演員的。

　　而「你已經上了電視」也拍了十三集又十三集，上演超過一年，家傳戶曉。

　　這一天，像任何一天開工的日子，媲美絕早到場安排拍攝。

　　所有工作人員陸續到齊，除了今日的臨記。

　　導演間：「誰沒有來？」

　　「戚喜喜。」

　　「是什麼人？」

　　「一名時裝模特兒。」

　　「人呢？」

　　「已傳呼過她幾次，無回音，大概是爽約了。」

　　「是遇到哪一個國家的王子嫁過去做王妃了吧，貴人善忘，漏了通知我們，罷罷罷，取消此人。」

　　左右上下見導演發怒，大氣都不敢透。

　　只有娓美說：「今日不拍，下周來不及放映。」

　　「誰說不拍？」

　　拍誰？

　　「娓美，你上陣。」

　　「誰，我？」

　　「是，你，你就是今日的香餌。」

　　「喂，導演，這不大好吧。」

　　「必要時全民皆兵。」

　　「導演——」「給娓美換服裝。」

　　攝影連忙走過來，「娓美，幫幫忙，兩個小時後可以收工了。」

　　作法自斃。

　　「對了，場記，記住，照付演員費。」

　　服裝挑出衣物來，化妝笑嘻嘻前來服務。

　　娓美只得挑一條彩色斑爛的牛仔褲及兔毛上衣換上。

　　髮型師幫她梳了一個雞窩頭。

　　大家前來一看，嘖嘖稱奇，「娓美，真人不露相，稍事修飾，活脫脫一個標緻女。」

　　娓美沒好氣，把劇本背熟了，準備出場。

　　劇情需要她問途人借三十元車錢：「先生，我的荷包被劫，你可以幫我一個忙嗎，日後還你，兼請你喝茶」，看有幾個羊牯上當。

　　「補一補口紅。」

　　「不用了。」

　　娓美四周圍看一看，希望那名模特兒最終會來報到。

　　可是沒有。

　　昨夜舞會中，她也許真的遇見了王子，今日已不必開工。

　　都會充滿傳奇，有什麼奇怪。

　　所以你看，老中青三代女性均拚死命妝扮肉身，不遺餘力，任由腦筋生。

　　娓美索性往電燈柱上一靠，作一個撩人姿勢。

　　工作人員全部匿藏好了。

　　娓美開始做戲。

　　她截住一個中年男子。

　　「先生……」

　　那人並不相信她，可是想了一想，還是給她三十元與一張名片。

　　長得漂亮，就是有這個好處。

　　第二名，是位同齡女性。

　　那位女士笑了，「派出所在附近，你該速速報。」拒絕上當。

　　娓美剛想物色第三名善長，電光石火之間，有人打橫竄出，動作快若閃電，一手抓住她手袋肩帶，大力一扯，手袋到手後飛奔。

　　娓美被大力拉倒在地，慌忙中大聲呼叫，「搶劫！搶劫！」

　　說時遲那時快，身邊即時竄出一名男子，飛身撲上急追。

　　工作人員也自匿藏之處奔出來，報警的報警，急救的急救，忙作一團。

　　幸虧穿著長褲，不過膝蓋仍然跌得開花。

　　攝影師是唯一沒有離開崗位的一個人，忙著拍攝劫案實景。

　　娓美還在喊：「追，追。」

　　「追什麼，皮包不及性命重要。」

　　可是那邊廂那個見義勇為的好市民已經押著疑犯回來。

　　此際，察亦已經趕到，立刻接收了疑犯。

　　娓美抬起頭。

　　她輕輕說：「我的英雄。」感動得雙目通紅。

　　那勇士笑了，粗眉大眼，雪白牙齒，氣定神閑。

　　他問：「在拍戲？」

　　「是，在拍戲，不過，這賊是真賊。」

　　「你是女主角？」

　　「不，我是臨記，不不不，我本是副導演。」

　　人群擠攏，有人叫娓美。

　　娓美一轉頭，就不見了她的英雄。

　　警察跌足，「重要證人怎麼跑掉了？」

　　真的，娓美好惆悵，對，怎麼走掉了？

　　娓美到醫院敷藥後返回公司。

　　上司來慰問她。

　　她說：「現在，調我到任何部門去都不怕了，新聞組如何？戰地記者亦可勝任。」

　　過兩日，遇劫片斷原裝放映。

　　倒楣劫匪面目清晰入鏡。

　　但英雄卻拍不清楚。

　　電視臺宣佈：「這位先生，我們願意贈送紀念品給閣下，請前來聯絡。」

　　可是，人家做好事，不一定盼望回報。

　　那皮包是真的，裡頭的確裝著娓美的血汗錢、信用卡及身份證。

　　千萬別以為是拍戲那麼簡單。

　　戲如人生。

　　已經拍攝了那麼多集，順順利利，輪到她客串，好，麻煩來了。

　　人家可是冒著生命危險去幫她主持正義的。

　　歹徒身邊藏有利刀一把，隨時出動。

　　每天黃昏，娓美都到接待處電話間詢問：「有無消息？」

　　答案都是「沒有。」

　　娓美有說不出的惆悵。

　　那時該把他一手抓住。

　　左手掙脫抓右手，右手滑掉抓左手。

　　千載難逢的機會，那人長得也端正，跑路姿勢似飛躍的羚羊，怕是運動好手。

　　男伴，毋須富有或是出名，至要緊有愛心有責任感。

　　適齡的四方仁人君子實在不少，可是符合上述簡單條款者則絕無僅有。

　　對了，那爽約的模特兒戚喜喜去了何處？

　　場記這樣說：「她現在不是戚喜喜了，她已叫戚哈哈。」

　　「為什麼？」

　　「找到大老闆啦，前天有人在香奈兒專門店看到她，一次過結賬三十八萬。」

　　「嘩。」

　　「還同你做臨記？」

　　「我的演員費還沒收到。」

　　「所以，清白的錢不好賺。」

　　娓美笑，「你的醒世恒言也真多了一點。」

　　「聽說，你要求調到新聞組去？」

　　「只聽說有新聞精英，你聽過有諧趣精英沒有？」

　　「人望高處，信焉。」

　　「可是盼望歸盼望，上頭不睬我。」

　　「可是我聽傳言，你要升導演了。」

　　「噓。」

　　「怕什麼，老林會被調到戲劇組去。」

　　「那麼，他也升級。」

　　「明升暗降。」

　　接著三兩個星期，導演牢騷特多——

　　「長江後浪推前浪，一下子蓋過我們，叫我跌跌撞撞，踉蹌不已。」

　　「前輩不是尊稱，乃系諷刺，叫你前輩，你好退位讓賢了。」

　　「人會念舊？不是你提拔他，而是他自己有出息。」

　　娓美佯裝聽不見。

　　接著，上頭宣佈她升級接管節目。

　　出頭了。

　　坐在導演椅上，有多年的媳婦熬成婆的感覺，可是表面上一點都不露出來，表情語氣仍然同從前做助手時一模一樣。

　　娓美至恨那種一朝得志，語無倫次之人，又稍有地拉，即玩政治，急急排擠他人之徒。

　　她決定絕對不犯類似錯誤。

　　「你已經上了電視」變為長壽節目，都會開始流行「你以為你上了電視」口頭，成功。

　　可是當日英雄全無影琮。

　　人海茫茫，何處去找。

　　娓美在工餘時常嗟歎升級容易知己難覓。

　　只得埋頭工作工作工作。

　　抬起頭來之際，只覺天已老，地已荒。

　　寂寞的一顆心，不知如何處置。

　　一個不小心，被那種無良的人一手扔到街上，血淋淋指著嘲笑，「神經病，自來騷，交心哩，誰稀罕！」

　　見過大意的女友，心被挖走，從此眼大無神，心神恍惚，呵，可怕。

　　娓美用手掩住臉。

　　「導演，導演」，所有導演均沒有名字，誰敢直呼導演芳名？

　　娓美醒覺問：「叫我？」

　　「是，導演，請來看，劇本上有極大矛盾。」

　　娓美即時與編劇聯絡，聽那才子發牢騷。

　　「一星期寫十二小時的電視製作，還希望精彩絕倫？」

　　「可是，總得及格。」

　　「及不及格是私人偏見，你可以把當今收入最高名氣至大的作家踩得一文不值。」

　　「我不會那樣盲目。」

　　「因為他不是你的編劇。」

　　「拜託你，別顧左右言他，小宋，把本子改一改。」

　　「拍鬧劇似你這般認真誠少有。」

　　「是，我做什麼都如此緊張。」

　　「有好處嗎？」

　　「如果我是撰稿人，努力會使我日後不致淪為老稿匠。」

　　「去你的！」

　　娓美哄撮他，「乖乖把本子改一改，將來成了名發了財，請我們大吃大喝。」

　　「你見過開平治500跑車的文人沒有？」

　　「說你是井底蛙真不錯，誰在報上捱批捱鬥至多的，誰便是那個幸運者。

　　編劇小宋長長籲出一口氣。

　　「努力加油。」

　　「寫這種劇本，一輩子不出頭。」

　　「一個人需敬業樂業。」

　　「你升得快，自然對人生充滿希望。」

　　「放下電話，努力工作。」

　　娓美沒有工餘時間，廿四小時應召，習慣了，也不覺什麼不妥。

　　一日，下班，車子停在斑馬線上，見一年輕男子緊緊拉著女朋友的手走過，生怕人或車會擠到她似。

　　娓美同身邊的同事說：「看到沒有？」

　　「看到。」

　　「該刹那，這女孩自臨記燮為主角。」

　　同事亦感慨，「那當然，稍後成為人家的妻子、母親，甚至是祖母，均地位超卓。」

　　「我同你，始終是人間大臨記。」

　　同事駭笑，「喂，王娓美，緣何如此自卑？」

　　娓美也笑了，「最近情緒低落。」

　　「是太累了吧，你需要放假。」

　　那日回到公司，接待處說：「王導演，有人打電話來說，他是當日替你追回手袋的英雄。」

　　娓美眼睛發亮，「有無留下電話號碼？」

　　「有，在這裹。」

　　娓美興奮得雙手冒汗，正要撥過去，被助手一手擋住。

　　「慢著。」

　　「為什麼？」

　　「兵不厭詐，讓我們替你過濾過再說。」

　　「這不大好吧，人家會怎麼想。」

　　「你打算在什麼地方與他相認？」

　　「請他來公司員工餐廳，自己人多，最安全。」

　　電話接通，助手與那人說了兩句，約好時間。

　　「他說他一小時後可以來到。」

　　「那麼快？」

　　「值得懷疑。」

　　「他有什麼樣的聲音。」

　　「聲線也太稚氣。」

　　娓美仍懷著一絲希望。

　　時間到了，她在員工餐廳靜候。

　　只見一名少年帶看他的女朋友探頭探腦進來找王娓美導演。

　　但是心底也不期然升起一陣失望的惶。

　　那少年尷尬地說：「我們混進電視臺是想看明星拿簽名。」

　　娓美一本正經地說：「可是，說謊在任何情形下都不值得原諒。」

　　「求求你，反正我們已經進來了。」

　　娓美叫來護衛員。

　　「送這兩位出去。」

　　「導演——」

　　「不用多說，幫你，即表示欺騙可以達到目的，下次請循正途。」

　　助手過來，「這些少年，淨對看明星有興趣。」

　　「你小時候呢？」

　　「我也剪過畫報印花索取過明星照片。」

　　「後來呢？」

　　「照片全被嚴肅的母親扔掉。」

　　「那真是做母親的全盛時代，一家之主，皇后似，掌生殺大權，有權管孩子課餘興趣。」

　　「可不是。」

　　娓美抬起頭，「那樣好的少年時代都會過去。」

　　大家忍不住嗟歎。

　　「而我，永遠不會與我那英雄重逢。」娓美幾乎沒哭出來。

　　「也許，那人與你想像有很大的出入，可能，他家裡亂成一片，從不打掃，又或者，他晚上專扯鼻鼾，又或許他會是名大男人沙文主義者，他母親既嚕蘇又苛求，更可能他是有婦之夭，已有三名孩子。」

　　娓美不出聲。

　　「當然，在狗一般的生涯裡，有點精神寄託，也不是壞事。」

　　娓美看看鐘，「開工時間到了。」

　　這已是最後一輯最後一集。

　　拍完這一集「你已經上了電視」，娓美將調升到戲劇組去。

　　她盼望了好久的事終於成事實。

　　算一算，入行已有三年多，或是說，入行只有三年多。

　　電視臺是謀求出身之地，並非終老之處。

　　需在當紅之際謀求更佳出路。

　　那一日，他們又來到街頭。

　　工作人員都表示不捨得。

　　「喂喂喂，」娓美說：「舊的不去，新的不來。」

　　「聽到導演的忠告沒有？開工！」

　　場記忽忽報告：「導演，臨記沒來。」

　　「什麼？」

　　「是模特兒李玲玲。」

　　「把這名字記下來，永不錄用。」

　　「是，導演，但是，今日不能拍攝了。」

　　娓美說：「找個女生頂替呀。」

　　場記十分尷尬，「導演，今日我們這組只有你是女生。」

　　工作人員迸笑邊鼓掌。

　　娓美一怔，「我才不會客串。」

　　「導演，最後一集，留作紀念。」

　　「天意註定。」

　　娓美只得歎口氣，「這是什麼世界？換了是個男導演，也需充作醢記？」

　　「男導演是愛莫能助。」

　　地球上最會說話的精靈鬼統統聚集在演藝界。

　　「化妝，服裝，還不快來侍候？」

　　打扮停當，娓美照鏡子。

　　「老多了。」她搖搖頭。

　　「更年輕漂亮才真。」助導急急稱讚。

　　靚妝的娓美佯裝拖著三大件行李，無法抬上計程車，看有否途人願意幫忙。

　　隨後，她又會換上素衣著，戴上眼鏡，扮老姑婆，看男士們反應如何。

　　兩者待遇之差別，足以使觀眾笑著嗟歎。

　　果然，漂亮女子招來無數男士笑著幫忙。

　　可是，素妝的她卻站在路邊老半天無人理睬。

　　正想以一句世態炎涼收工之際，忽然有人在她身後說：「小姐，可要我幫你？」

　　聲音好不熟悉，娓美一抬起頭，張大嘴合不攏來，「呀，是你。」

　　你說巧不巧，那人正是它的英雄。

　　那人也認出了她，「又是你。」

　　「是，」娓美傻笑，「你又來救我了。」

　　「今天又是拍電視？」

　　「是。」

　　「你又擔任臨記？」他用手擦擦鼻子笑。

　　「未請教尊姓大名。」

　　「孫日升。」

　　「電視臺找你，你為何總不現身？」

　　「舉手之勞，何足掛齒。」

　　那邊有人叫：「導演，收工沒有？」

　　對方頷首，「你升了導演，恭喜恭喜。」

　　「喂，同我們一起去喝杯茶如何？」

　　「我——」娓美鼓起勇氣，「不是太太不准吧。」

　　「我還沒有結婚。」

　　娓美向助手擠擠眼，再接再勵，「已是下班時分了。」

　　「我是一間書店老闆，位就在對面。」

　　娓美說：「我們慢慢談。」

　　她是導演，她有劇本。

學達書庫(xuoda.com)