亦舒·離婚女人

離婚女人

　　湯姆跟我說：「對面有個男人是新搬近來的，養著一隻大狗，長得倒還不錯。」

　　我說：「快吃早餐。」

　　「我已經十一歲半了，還要吃早餐？」

　　「有人八十歲還吃早餐呢！」我放下報紙，瞪他一眼，「快點吧！你應該高興才是，你母親早上七點起床為你做的雞蛋火腿。」

　　「祖母從來不逼我吃早餐。」

　　「看，小子，你祖母早就把你寵壞了！」我說。

　　「但是媽媽，對面那男人——」

　　「我不理外面的男人，你好好的在家做功課，我到超級市場去一趟，OK？」

　　「給我帶薄荷巧克力冰淇淋，一加侖那種。」

　　「是，少爺。」我沒好氣，「你好好練習SHE的讀音。」

　　「媽媽，太陽實在很好，你為什麼不出去玩？」湯姆問，「憑你的面孔身材，找男朋友該不是難題。」

　　「湯姆，閉嘴。」我抓起錢包。

　　「你看你的樣子，」他搖頭，「啐啐啐，牛仔褲，舊襯衫，你知道嗎，這樣子你永遠找不到新對象。爹爹已結婚四年了，弟弟都三歲了，真是的——」

　　「我會告訴你老師，你的閒話實在太多。」我轉投喝他。

　　我出門。

　　天氣實在是好，陽光耀目。是的，我甚為寂寞，星期一至星期五，下班回到家中，公寓靜得象殯儀館。只有週末，當湯姆來看我的時候，我心中閃出金光，這個兒子似乎是我唯一的希望與快樂，但是我並不想讓他知道這些，免得他心理上的負擔於壓力太重。

　　我替他買好冰淇淋、果醬、麵包，他喜歡的雞翅膀（小男孩子都喜歡雞翅膀），少年讀本，然後凱旋回家。

　　我在門口叫：「湯姆，出來幫我提東西。」

　　「我能幫你嗎？」一個大漢自我身邊出現。

　　我嚇一跳。「誰？」本能地退後三步。

　　湯姆的聲音——「對面新搬來的男人，家中養只大狗的那人。」

　　「噢。」我說，「你是怎麼認得他的？湯姆。」

　　「他過來借釘子。」湯姆說。

　　「我們沒有釘子。」我說。

　　「但是我想請他喝一罐可樂總不會錯，我們冰箱裡有兩打可樂。」湯姆理直氣壯。

　　我歎氣，湯姆到底想怎麼樣？

　　陌生人幫我把雜物抬進屋子裡，我道謝。

　　「你弟弟說如果我需要什麼，可以隨時來敲門。」陌生人感激地說。

　　「我弟弟？」我睜大眼睛，「他說他是我弟弟？」

　　湯姆大聲嚷：「我是為你好！」他大步走進房間，用力關上門。

　　「哈！」我用手撐著腰。「為我好！」

　　「怎麼一回事？」陌生人問，「我不明白發生了什麼事。」

　　「他是我兒子！什麼弟弟！」我氣不過。

　　「兒子？」陌生人愕然，「他幾歲？」

　　「十一歲半。」我氣呼呼地說。

　　「但是你不夠年紀生他，沒可能。」他說。

　　「這是我的私事，現在我要教訓他，一切生人請回避。」

　　他笑，「我姓林，林豪輝。我是上星期搬進來的。」

　　「我是張女士。」我說著拉開大門，請他走。

　　「噯，別難為那孩子，好不好？」林笑說。

　　「喂，他是我兒子！」我說，「你少管閒事。」

　　我把林趕走，湯姆也自房中出來了。

　　「我是完全為你好。」湯姆老三老四地說。

　　我根本不去理他，為他做午餐，我深愛這個男孩子，他是我的兒子，我身體的一部分。他是這麼懂事可愛，他還懂得為我設想，但他不明白——

　　「媽媽，你沒有生氣吧？」湯姆進來探看我的面色。

　　「沒有。」我說，「但是你不必冒充我的弟弟，如果有人愛我，我有一百個兒子，人家還是愛我。」

　　「對不起。」他聳聳肩，「我不知道原來愛情這麼偉大。」

　　「讓媽媽看看你。」我捉住他。

　　「我是個男孩子。」他說，「別老拉拉扯扯的，怪難為情。」

　　「去你的！」我推開他。

　　「媽媽，你為什麼跟爹爹離婚？」他問。

　　「我不記得了，我太年輕。」我說，「我只有十九歲。」

　　「性格不合？」他很會運用新名詞。

　　「湯姆，回去做功課！」我哀求他。

　　門鈴響，他去開門。「媽媽，林先生！」他不是不高興的。

　　「什麼事？」我走出去看，板著臉。

　　「湯姆說你們家電視天線壞了，要人修理。」林眨眨眼。

　　這人有毛病。都是湯姆，把這等狂蜂爛蝶勾上了門。

　　我黑口黑面地說：「對不起，已經喚了人來修！」我大力關上門，湯姆不做聲。努力做好功課後吃午餐，下午躺在沙發上看書，看到一半睡著了。我替他蓋一條薄被。三點半他父親就來接他。

　　我說：「抗議，太不公平，你自己有兒子，還專門來搶我的，讓他吃了晚飯走又何妨。」

　　他父親說：「我買好足球票子看球賽，答應帶湯姆去的。」

　　「我想多見湯姆一會兒，我跟著他。」我說。

　　「我妻子會在場，你又不願意見她。」他說。

　　我罵一句粗話。湯姆自沙發上跳起來說：「爹爹，我們走吧。」拉起他爹的手，這小子沒有一點良心。

　　「走吧。」我嚷，「走吧1」我把他的帽子大力壓在他頭上。

　　他們高高興興地走了。我收拾湯姆留下來的殘局。公寓又靜下來，又等待下星期的會面。我也知道這樣做不應該，我應該把時間安排得輕鬆一點，湯姆是另外一個人，他來到這個世界不單是為了陪伴他那寂寞的母親。

　　第二天下班，我站在門口便聽見屋內有談話聲，有兩個人在彈鋼琴雙重奏。

　　開了門看見湯姆坐在那裡，我驚喜交集，「湯姆！誰讓你來的？你今天怎麼會出現？」

　　他身邊坐著我那鄰居林某。我皺皺眉，但因心情好，不置可否。

　　「媽媽，」湯姆說，「林先生彈得一手好鋼琴。」

　　我點點頭，「你到這兒多久了？肚子餓嗎？」

　　湯姆對林說：「所有的媽媽都只會囉嗦囉嗦。她很寂寞，但是她又不肯出去散心，她有自卑感，因為她離過婚，有個兒子，所以她就覺得該鎖在家中終老一生。」

　　「湯姆！」我被他說得臉色發白，「湯姆，如果你再對外人亂說話，我撕你的嘴！」

　　湯姆用眼睛看看天花板，又說：「媽媽們！」

　　林把手按按湯姆的頭，跟我笑道：「我已經修好了電視天線。」

　　「謝謝。」我說。

　　湯姆說：「媽媽，如果你真的有謝意，就請林先生吃飯。」

　　「這會使你高興嗎？」我問。

　　「會。」他大力地答。

　　「好，林先生，請你留下來晚飯。」我說。

　　「我很感激。」林禮貌地說，「現在我回去洗個澡，七點半再來。」

　　「好，我們家的菜色簡陋，請你多多包涵。」我說，「一會兒見。」

　　林禮貌地告辭。我送他到門口。

　　湯姆說：「好的，你煮食吧，我要走了。」

　　「走？你到哪裡去？」我愕然。

　　「走到家裡去呀，你與男朋友吃飯，我夾在當中幹什麼？你把西冷牛排拿出來待客，把蠟燭點起來，知道沒有？」

　　「湯姆，這是一個陷阱。」我控訴。

　　「陷阱？」湯姆說，「我不認為。人家是理工學院的講師，學問很好，樣子也過得去，我頗喜歡他。我不會叫我母親去認識不三不四的男人，你不能盡坐在家中等第二個溫莎公爵來敲門，這個住宅區裡有六萬戶，手都會敲斷，還找不到你。」

　　「反了！」我驚歎，「你為什麼一定要把媽媽嫁出去？」

　　「我不是要你嫁出去。我只想你出去走走。」湯姆拍拍我的肩，「你冬眠已經太久太久，認識數位男士，每天有人打電話來，跳舞、看戲、吃飯，這才正常。」

　　我歎口氣：「多謝指教。」

　　「媽媽，我希望你從繭裡鑽出來。」湯姆說。

　　「兒子，」我說，「真沒想到你已經是個大人了。」

　　「媽媽，我要回家了。」他說，「你好好的招呼客人。」

　　「我會盡力做。」我歎口氣，「我不敢令你失望。」

　　「再見。」他吻我的臉。

　　湯姆離開以後我覺得異樣的畏懼。與陌生人吃飯，多年未嘗試國這樣的事。我需要換衣服？做什麼菜？林某會不會認為過分？

　　我聽湯姆的話，做好兩份牛排，簡單、夠味道。又預備妥當咖啡。

　　林很準時，我開門時還蘖嚅解釋湯姆不在的原因。他早已知道。

　　「你很保守。」他詫異地說，「湯姆都跟我說了。」

　　「這孩子——」

　　「其實母親們永遠把孩子們當嬰兒，湯姆已經十一歲半，他很成熟很有思想，你根本不用照顧他，事實上他已可以照顧你有餘。」

　　「這倒是真的。」我頗覺安慰，「他很懂事。」

　　「他說你完全沒有朋友——」他搶著說。

　　「你知道人們對於離婚少婦的看法，來約會的男人不知凡幾，大都沒有任何誠意，名正言順地想在我身上揩一把油——第一、我年紀這麼大，應當想得開。第二、離過婚，經驗豐富。第三、獨居，'行事'方便。很少有男人真想瞭解我、關照我，做一個真正的朋友。」說完我連忙補一句，「對不起。」

　　「為什麼對不起？」他說，「講得有道理——牛排好吃極了。」

　　我問：「你可結過婚？」

　　「沒，從來沒有。」他說，「標準長期王老五。」

　　「我想你大概不瞭解。」我歎口氣，為他添上咖啡。

　　「我瞭解，你屋子收拾得象醫院。」他看我一眼，「香港又不只你一個人離婚，何必耿耿於懷。」

　　我勉強地笑。

　　「你仍然很年輕，你知道嗎？如果不明內情，我真會以為湯姆是你的弟弟。」

　　「他是個可愛的男孩子。」我再微笑，「我為他驕傲。」

　　「他也很為你驕傲。」林說。

　　「真的？」我松一口氣。

　　「離婚的女人很少象你。她們多希望立時三刻抓住個更好的丈夫揚眉吐氣。她們心裡驚惶，不能適應獨立的新生活，但又嚮往自由，所以離開不合理想的丈夫，倒不是她們的年紀與身份使男人害怕，而是她們那種急躁的心情，有誰願意為獵物呢？男女都不願意——你明白？」

　　我放下咖啡：「我倒沒有從這個角度看過這件事。」

　　「你想想是不是。」他笑了。

　　「是，男人也有苦衷。額外的責任，加倍的耐力，家人缺乏同情。林林總總，市面上既然有其它美麗可愛的小女孩子，除非情有獨衷，我們很難再獲得機會。我一向只覺得離婚是使我脫離不能共同生活的男人，而不是使我可以嫁個更好的對象。」

　　他注視我，非常瞭解的樣子。

　　「我其實並不如湯姆說的那麼自卑。很多十八歲的女孩子也坐在家裡看電視。一個禮拜只有七天，如果要亂上街，相信在以後的十年內我尚不需擔心，我只是覺得沒有這種必要。寂寞，是，但你林先生也必然有寂寞的時候，你不能一靜就上舞廳……對不起，我說得太多了。」

　　他微笑，旋轉杯子，他是個最佳聽眾。

　　十點鐘他告辭，謝完又謝。多一個友人沒有壞處-也沒有什麼好處。這是我看淡朋友的理由。她們對我的生活不起影響。愛人，愛人又不同，但我現在正準備全心全意地愛湯姆，不想分心。

　　湯姆打電話來問：「媽媽，林先生之夜發展如何？」

　　「你像三姑六婆，湯姆。」

　　「爹爹說如何你肯再婚-媽媽，你到底還打算結婚不？」

　　「是！我打算再婚！當時機再來的時候-別迫我好不好？」我尖叫，「當有合適的人，適當的-」我摔下電話。

　　一分鐘後電話鈴再響，湯姆說：「媽媽，你不必歇斯底里。」

　　「誰教你那個字的？」我問。

　　一星期後，我在門口看到兩盆綠色植物，我捧進屋裡頭去小心照料，我不知道是誰留給我的，我的神秘朋友實在太多。最有可能是湯姆。

　　我屋子裡的確需要一點綠色，添增生氣。

　　再過一個星期，門外多了只籠子，籠子裡是一隻全白鸚鵡。

　　我打電話給湯姆，他父親說他去露營已有多天了。

　　「他怎麼會有錢買鸚鵡？」我問。

　　「他一向有很多零用錢。」他父親說。

　　「湯姆回來時叫他與我聯絡。」

　　「是。」

　　鸚鵡不比植物，我買了好些小冊子來讀，既然湯姆神秘地把鸚鵡寄養在我這裡，我就得把它照顧得好好的。

　　週末，在屋裡看雜誌，忽然想起半個月前那個約會。那個年輕的理工學院姓林的講師，他約了什麼人出去散心？他的女學生，他的女同事？幸虧我一上來就把話說清楚，免得他以為我有什麼不規矩的地方。

　　時機還沒有到。我想：《聖經》上說的，什麼都有時間。不要催促，急也急不來，我又翻過一頁書。

　　我在等湯姆，他說好星期六來。

　　門鈴叮噹一聲，鸚鵡說：「叮噹！叮噹！」

　　我去開門，湯姆雙手捧滿露營工具。「對不起媽媽，我剛自營地回來！」

　　「你去了幾日？看你那一頭一臉的泥巴！你看你！」

　　「你幾時買的鸚鵡？我最喜歡鸚鵡了。」他進去逗鳥。

　　「不是你送給我的？」我瞠目問，「那麼是誰？」

　　「或者是林先生，」湯姆說，「如果你不給他一個機會，他一輩子只好以花花草草聊表心意。」

　　我失笑：「怎麼會是他？」

　　「更不可能是我爹爹媽媽，」湯姆攤攤手，「你一輩子隻認得三個男人。」

　　「林先生的女朋友都著呢。」我說，「他送鳥送花給我幹什麼？」

　　「因為你是一個美麗的女人。」湯姆說。

　　「所有兒子都覺得他們的母親最美。」

　　「不一定，弟弟就天天叫他媽媽為'肥婆'」。湯姆在淋浴。

　　我把他替換的衣服取出來放在床邊。

　　「我有林先生的電話號碼，我去問他。」湯姆說。

　　我看著他打電話。

　　湯姆應對如流：「是……不是你的？你當真沒有送過鸚鵡？哦，那麼我弄錯了，抱歉抱歉。沒什麼，沒什麼事，有空請我看電影？我們改天再約吧，再見。」

　　我並不如他那麼失望，如果男女關係正如十一歲半的湯姆所想的那麼簡單-介紹認識就可以結合，那認識何其美滿，可是這些東西是誰送的？

　　湯姆說：「你有一個神秘仰慕者。」

　　「相信是。」

　　「有沒有收到過情書？」湯姆問。

　　「沒有，」我煞有介事，「他是一個君子，極斯文。」

　　三天之後，我在電梯口遇到林先生。他身旁站著一位小姐，美麗的小妞。由此我可以肯定送鳥兒的不會是林先生。

　　但是每隔一個星期，門外便多一棵植物。我留張便條在門口，寫個「謝」字，加一句「請勿再送，無功不受祿」。

　　湯姆說：「如果是看門的老頭子，就大煞風景了。」

　　我笑笑。

　　我開始留意身邊各式各樣的人，可是一個「疑犯」也沒有。

　　生活好象變了，變得比較有生氣，仿佛有人在暗中留意我的舉止行動，我仍是被關心的。出門的時候我會在身上加一下工-或者有誰在留意，即使是看門的老伯，也不能讓他失望。

　　我好象輕鬆活潑起來，喂鳥的時候吹著口哨，為盆景淋水時哼著歌。

　　我跟湯姆說：「喂，你看，又多長兩片葉子，我發覺葉子是成雙成對長出來的。」

　　湯姆問：「你的春終於來了？」

　　「去你的！」我說。

　　我搭電梯的時候也哼著歌。遇見林，林笑問：「可人兒，怎麼如此愉快？」

　　我回笑：「天氣這麼好，我還年輕，為什麼不笑？」

　　「可人兒，我們去看部電影如何？」他笑。

　　我眨眨眼：「別在光天化日之下調戲良家婦女。」

　　「小姐，我可以請你去看部電影嗎？」他正顏地說。

　　「可以，只是我已經約好我兒子。」我說。

　　「或者我們可以一起去。」林建議。

　　「好得很。」我答應下來，「我去換衣服，轉頭見。」

　　回到樓上，我問自己，咦！我是怎麼答應他的？不要緊，既然答應了，不妨去一次，他又不會吃掉我，我又不打算追求他。

　　我與湯姆一起在樓下與林會合，我們看了場盪氣迴腸的文藝片，湯姆差點沒睡著，每隔三分鐘便喃喃地說：「悶。」

　　我低聲道：「想想我陪你看那些三流球賽，難道我沒有悶到一佛出世？」

　　他說：「噓！」

　　我歎口氣。我再愛他，他還是個兒子。他無法代替一個愛人的位置，與湯姆一起，我永遠輸，因為他是兒子，我是母親，生他下來，叫他吃苦，實在不應該，現代父母的觀念與過去完全相反，因此處處委曲求全。

　　看完戲我們擠到快餐店去吃漢堡包。林拼命解釋，「其實我們的經濟情況尚好，不至於這糟糕，我們可到一間稍微像樣的館子去坐著吃。」

　　我說：「多年來我沒有自己的生活興趣——」

　　湯姆說：「是是，你為我犧牲得很多，我知道。」

　　我問：「我用了『犧牲』這兩個字嗎？我有嗎？」

　　「你別否認了，你把自己囚禁在一個叫湯姆的牢監中，又享受又痛苦，你算了吧，你。」

　　我問林：「聽聽這種口吻，是不是十一歲半的人說的？」

　　林說：「我不知道，現在的十一歲與我們的十一歲不同。」

　　湯姆說：「我約好林先生下周去滑水，你去不去？」

　　「滑水？」我說：「你認為我尚可穿泳衣？」

　　「媽媽！五十歲也可穿泳衣！」

　　我買了黑色一件頭泳衣，穿上對著金子訓練自己習慣這種暴露。多年沒有運動了，頂多是打打網球，我並不見得肥胖，該細的地方還是很細，可惜是不該細的地方也細得很。除了皮膚略為蒼白，看不出什麼不對勁，我決定參加他們的游泳團。

　　走過客廳的時候，白鸚鵡對我吹口哨，我朝它瞪眼。

　　它是什麼人送來的，始終是個迷，送禮的人為何沒有邀請我去游泳？但是我的人生觀因為這些有生命的禮物而改變了。忙著為盆栽轉盆換土，忙著訓練鸚鵡說簡單的字句，我漸漸把自我處於次要地位。

　　公寓越熱鬧，我越不胡思亂想。

　　週末我跟湯姆去游泳，原來他們有一大堆人，人多我便不怕難為情，他們滑水我游水。租著一隻中國式遊艇，足足可坐三十個人，又準備了三明治汽水。多年來我沒有玩得這麼忘形，完全不記得自己的身份年齡，等到林來陪我說話的時候，我面孔與雙肩已曬得通紅。

　　「來，我幫你擦點太陽油。」他拿起那只瓶子。

　　我只好大方地轉過背部對著他。他的手接觸到我背部時，我沒有異樣的感覺，也許大家已經熟了。

　　他說：「你的性情隨著天氣似乎變得溫暖了。」

　　「是的。」我想把神秘禮物的事告訴他，後來又覺得沒到那個程度，因此不說。

　　「你曬黑了很好看。」他說。

　　「湯姆呢？」我笑問。

　　「遊遠了，別害怕。」他也笑，「他是健將。」

　　我只是想顧左右而言他，沒接受男人的讚美已經很久很久，非常難為情，我看著自己的雙手。

　　「你常常帶孩子們出來游泳？」我問。

　　「一次帶七個，幸運數字。」他說，「他們的父母老請我吃飯，我把他們帶出來游泳，聊以報答。」

　　「一星期一次？」我問。

　　「不，有時候一個月……說不定，也得看什麼時候有空。」他說。

　　我想他不是常常有空，有很多女孩子等著約會他。做王老五蠻開心，愛如何便如何，不過時間太多，如果不懂得打發，便顯得太空閒。不過他沒有這種困難。

　　「明天……明天你有空嗎？」他問我。

　　「明天我要上班。」我愕然。

　　「我來接你下班如何？」他問。

　　「接我下班？幹嘛？」我又問。

　　他微笑。

　　我只覺得十分尷尬，幹嘛？當然是為了約會我。

　　「好啊。你知道我公司在哪裡？」我畫一張簡單的地圖，「五點一刻，在這個門口。」

　　「上班呢？你怎麼去上班的？」他問。

　　「用公共交通工具，」我說，「數十年如一日。」

　　「我送你上班。」他說，「你早上什麼時候出門？」

　　「千萬不要！」我站起來，「不不不。」

　　「喂！你怎麼了？」他笑，「別這樣緊張好不好？」

　　我面紅紅地說：「對不起，我只是想說這是不必要的。」

　　「OK，我們明天下班見。」他不勉強。

　　湯姆爬上艇。「你們在聊天？」他用毛巾擦身子。「媽媽，你看看那個女孩子是否很漂亮？在對面船上，穿紅色泳衣的那個。」

　　「女孩子？」天啊，我的兒子已經開始注意女孩子了，我能不尋找自己的生活嗎？再過一段時間他便會出去求學，再而結婚生子，擁有自己的生活。

　　「媽媽，你看看那個女孩子嘛。」湯姆催我。

　　「好好，我看。」我只好朝他指的方向看過去，那邊果然有個十五六歲的女孩子，非常青春美麗，曲線優美。

　　我馬上說：「她比你大多了。」

　　「媽媽！你的腦筋！我們已經約好明天去看電影。」

　　「你父親答應嗎？」我吃一驚。

　　「當然不反對。」他大言不慚。

　　我看看湯姆，幾乎想昏過去。後來我到甲板上曬太陽去，有很多事只好聽其自然。

　　林走過來，我喃喃地說：「他已經長大了。」

　　「是。」林說，「你早該看出來，連這麼年輕的母親都不願意讓孩子長大，天下父母心都一式一樣。」

　　我笑笑，閉上眼。當然，湯姆小的時候，我是他的主宰，叫他往西不不敢往東，喂他吃粥他不會吃面，孩子們是最最可愛的小玩意兒，所以離婚之後，這些年數就這麼地過去。心靈的創傷，生活的寂寞，都因為湯姆而消失無蹤，或許是暫時壓抑著，到現在因為有人引發，我有種感覺，我第二個春天快要來臨了。

　　會是這個姓林的年輕講師嗎？我不知道。

　　我轉過頭問：「你怎麼會忽然約會我？」坦白一點好，免得他以為我黃熟梅子賣青。「開始的時候你並沒有這樣的動機。」

　　「開始的時候我覺得你十分拘謹，不願意與外人接觸，所以不便勉強。但是隔了沒多久，再看到你，忽然發覺你朝氣洋溢，像變了個人似的，這證明我和湯姆的做法是對的，你的生活始終缺乏調劑，給你一點點轉變，由一個老姑婆轉為活潑的人了。」

　　我轉過頭來看著他，陽光曬在我的臉上與身上，我用手遮著我的眼。

　　「你是說——」我錯愕地。

　　「是的，那只鸚鵡與盆栽是我與湯姆送的，給你調劑生活。」

　　我呆呆地看著他，天哪！這兩個人……我氣惱地瞪著他，這種同情與憐憫，我想，這兩個人人……但是他們善意的動機，我側著頭笑了。這些日子我曉得特別多。

　　「你算了吧你，」林輕輕說，「香港又不是只你一個離婚，你這麼緊張幹什麼？連第二代都已經習慣了，你是幹什麼？」

　　「我幹什麼？」我指指自己的鼻子，「我等著明天下班見你！」我笑。

　　湯姆在我們身後出現。「噯噯，我總算成功了！」他裝個鬼臉。

學達書庫(xuoda.com)