杜鵑花日子(38)_亦舒

三十八

　　靖說：「阿華是不錯的。」

　　「阿華？當我認識阿華的時候，我的稿費還比他的薪酬高，他連電話都裝不起。」

　　「你必須忘了他。別說現在，家裡決不會再讓你跟一個戲子的。他是一個好朋友，我喜歡他，但只是一個朋友。」

　　我微笑。一個戲子。

　　這是整天讀紅樓夢的結果嘛！

　　在大英博物館，看到一卷手抄佛經，上面這樣說：「心不是心，佛不是佛，坦懷相示，即心即佛，船在河裡，稻在田頭，騎牛覓牛，且來見佛。」

　　然而這又有什麼用？

　　打明兒起，我也索性改個名字叫秀珍算了，或許我會下決心追求一個原子物理博士，好好的過一輩子，生兒育女，不吃安眠藥，不再追求得不到的東西，不用瞪眼看著一隻別人無意間（這裡一行看不清楚）

　　每夜都夢見他。

　　米雪兒。她每夜可有夢見靖？

　　每當靖把手擱在馬來女朋友肩上的時候，我老是想起米雪兒。我默然。靖，即使靖清秀靈敏得出奇，也不值得米雪兒每年寄一張卡片，一連四年，靖也不過是一個男人。

　　他現在可能像靖一樣，一家團聚，嘻嘻哈哈的說笑，吻他的妻，吻他的兒，他也不過是一個男人。

　　而我在這個異鄉，坐在一盞陌生的燈下，思念著他，我的臉色蒼白。

　　靖說：「米雪兒說她還沒有找到男朋友。」

　　我抬起我的眼睛，「你以為我找得到嘛？」我說：「我也不過是寄寄卡片而已，你以為我還能見到他嗎？不，沒有這種機會了。」當他收到卡片，一定覺得我笨吧？想想看，我是一個多麼驕傲的人。

　　我相信米雪兒也一定驕傲，法國巴黎大學碩士，念英國文學，暑假到倫敦，碰到了靖。

　　她父親只有她一個女兒。家在巴黎開銀器店。她父親說：「踏出了家，不要回來，跟中國人去吧。」

　　靖那時只是BA。學士尚未到手。她想了又想，想了又想，想了又想，想了又想，回巴黎去。

　　靖送她。

　　在飛機上，她望著窗外，不發一語。

　　靖看她。她一臉的淚水。

　　到現在還沒有男朋友。

　　而這個馬來亞女護士，她憑什麼有這麼好的運氣？憑什麼？我躺在靖的床上，我不明白。

　　靖說：「秀瓊很妒忌，每逢有信來，她看了又看，問了又問，查了又查，疑心很大。」

　　我漠然的聽著。與她共渡一輩子的絕對不是我。這種卑劣、無教養的惡習與我有什麼關係。

　　可以名之曰愛。

　　但是也是尊重。

　　我尊重我愛的人，我到現在還帶著他的照片。但是我不說什麼。（我要與你去英國。廿天夠了嗎？我要與你共渡廿天，我們會很快樂。）他忘了吧？我的微笑在臉上凝住，他忘了。

　　他且否認他說過這樣的話。為什麼？

　　靖說：「米雪兒問我現在的女朋友，她想知道秀瓊的樣子，我沒說什麼，她想來看我，我拒絕了。」他補了一句：「我想娶秀瓊了。」

　　「很好。」我答。

　　他問我：你要見我的妻？

　　我用最冷的聲音說：有什麼好看？她有什麼？除了運氣，她還有什麼？我是一個隨便抛頭露面的人？什麼人都可以見我？我念了這麼些年的紅樓夢，就為了見一些莫名其妙的女人？太笑話了。

　　當我遭受傷害的時候，我總是用令人嘔心的驕傲遮掩我的悲哀。眼淚有什麼用呢？我不大懂一哭二餓三上吊。我只是一個寫稿的女人。

　　我問：「你去了巴黎？」

　　「是的，巴黎的博物館極好。」靖鎮靜的答。

　　他記得她，他待她不過如此。

　　我黯然的把明報週刊翻過來，又翻過去。

　　我們在倫敦三天，再沒有更寂寞的七十二小時了。

　　我常常以為我轉過頭去，便可以看到他再我身後：米色的T恤，咖啡的外套，咖啡的長褲，把他的尖犬齒笑出來。但是倫敦沒有他，我的臉漸漸沉下來。

　　弟弟問：「去看白金漢宮？」

　　「不。」我說。

　　「去看衛兵轉隊？」他問。

　　「不。」我說。

　　「去遊泰晤士河？」

　　「不。」我說。

　　結果去看了一場「耶穌基督超級明星」。沒有人握住我的手。我再第二場就哭了。

　　從倫敦開車下曼徹斯特，靖問：「去過聖荷西？開車去的？」

　　「是。」我說。

　　我一輩子也不會再去東京與三番市了。米雪兒，米雪兒恐怕也不敢再來倫敦了吧？

　　我想她的膽子小，與我一樣。我們絕對不是穿透明睡衣的人，我們都不是。我們總是退讓：好吧！既然如此，就如此吧。

　　我要見她。

　　我會去巴黎，我會去看她。

　　我會說謊，我見到她，我會說：「靖叫我來看你，看你是否快樂，因為曾經一度，你是他的真愛。」

　　有幾個卜狄倫呢？

　　卜狄倫有一首歌叫「北國女郎」，他叫朋友去看他的女朋友，看她穿得是否夠暖，是否頭髮披了下來，因為她「曾經一度，是我的真愛。」

　　米雪兒沒有。

　　靖說：「只能要一個女人。」他沒有選上米雪兒。

　　而他。他這樣害怕。我微笑了。我可以使他丟掉工作，他應該知道，而他的家庭，什麼家庭呢，當他看我第一眼的時候，他的家庭已經不存在了。奇怪的人，他不懂得。

　　英笑說：「中環五點鐘下班的時候，街上走著廿萬像他這樣的人，有幾個你呢？」

　　她這樣抬舉我。

　　而女孩子都是這麼笨。

學達書庫(xuoda.com)