杜鵑花日子(37)_亦舒

三十七

　　§米雪兒

　　我走進弟弟的房間，他的宿舍很小，只是一間房間，所有大學的宿舍都很小，但是這一間卻有一扇大玻璃窗，十三樓，可以看到這個曼徹斯特。我坐了下來。

　　他剛送走了他的女朋友，一個馬來亞女子，比他大四個月，人很不錯，皮膚極粗，太胖，熱帶的女子多數如此。她說我白。

　　我白？我的棕色還沒有褪掉，她沒有看到我在冬天時候的膚色，跟牆壁一樣。我不太喜歡她。

　　我不容易喜歡一個人。

　　弟弟房間裡有她的睡衣，透明的白紗，絲帶鑲滿著。我默默無言。她只是幸運。她不看紅樓夢，不喝旗槍龍井，不看維斯康蒂，不懂梵古，穿一條皺皺的牛仔褲到處跑，頭髮開滿了叉，我不喜歡她。

　　但這又有什麼關係呢？她幸運。

　　我對於弟弟的女朋友總是處之泰然。

　　那是他的女朋友。

　　不是我的女朋友。

　　那是他的選擇。

　　我是漠然的。等學校搞好了，我一個星期也不會見到他們一次的，讓他們去好了。

　　我是一個完全不一樣的人，相信我。我是完全不一樣的，我的牛仔褲穿一次換一次，要漿要熨，筆筆挺，配一條七千塊美金的「朗凡」鱷魚皮帶，這是我。

　　然而我是一個好女朋友嗎？我相信我不是。

　　弟弟的房間，一邊貼滿了美麗的跑車照片，另外一邊貼著各式各樣的美女。

　　其中還有一張秦萍五年前給我的照片，上面的字跡還約莫看清楚：「亦舒姐姐留念」。實際上秦萍比我大兩歲。不過這張照片是難得的。

　　弟弟問我：「你喜歡什麼車？」

　　「E型積架V十二引擎。」我說。

　　他在幫我卷頭髮。這個機械工程學博士。

　　「你喜歡什麼樣的女孩子？」

　　「我自己。」我說：「我有自戀症的。」

　　他笑了。

　　然後我也忍不住了。

　　我問他：「你還記得米雪兒嗎？米雪兒？」

　　他一怔。

　　我聽見電卷在我的頭髮上「滋」的一聲，焦了一圈。

　　米雪兒。

　　我常常記起她。

　　我從來沒有見過她，但是我常常記得她。男孩子的記性壞。米雪兒與我一點關係也沒有，但是我記得她，我不知道為什麼。

　　在美國，一條街上，我跟他說，我說我弟弟總是認識一些不會講中文的女朋友。米雪兒是法國巴黎人，靖的第一個女朋友。

　　他看著我，不發一語。

　　我說：「或者弟弟已經忘記米雪兒的存在了，但是我記得，我會永遠記得。」

　　他說：「一個人的腦袋，不要放太多的東西。」

　　我只是微笑。

　　當時我只是微笑。

　　恐怕他現在也忘了我吧？昨天弟弟道我房來，他看見一張大卡片，他問：「寄給誰的？太重了，起碼要花三十辯士，你太闊。」

　　我還是微笑。

　　男人的記性總是壞。

　　所以我問靖：「你可記得米雪兒？」

　　他放下了捲髮器，遞給我一張卡片。上面寫著：「生日快樂，我的愛――米雪兒。」

　　我呆住了。

　　「她還寄卡片給你？」我問。

　　「是的，每年生日，四年了，我也寄卡片給她。卡片無所謂吧？我也許一輩子沒有再見她的機會了。」

　　「她還記得你？」

　　靖說：「是。她對我那麼好。」

　　我也喜歡有人這麼說起我：亦舒對我那麼好。我微笑。

　　「我喜歡她。」我說。

　　「比喜歡秀瓊多？」靖問。秀瓊是那個馬來女子。可怕的名字。秀瓊，美芳，珍妮。但是他們都是特別的幸運。

　　「並不，」我說：「我只是記得她，我老實記得一些運氣不好的女孩子。」

　　米雪兒，十分之九的法國女孩子都叫米雪兒，但是我鐘意這個名字。我並非討厭秀瓊，只是我處之淡然，與她共度一生的又不是我，我自由我的女朋友，親戚往往是不能選擇的。

　　我的女朋友叫彥，叫文吟，叫正英，叫芸，我自己，叫亦舒。我異常喜歡我自己的名字。而我也喜歡弟弟的名字。亦靖，天下又多少這樣的名字呢？靖。

　　但是毫無疑問，秀瓊會做一個好妻子。我能做什麼？

　　我洗了一條牛仔褲，肥皂粉一直過不乾淨，濕漉漉的掛在架子上。我有什麼用？我只是一個吃喝嫖賭的人，嘴角吊著香煙，身上噴著YSL的男用香水，我有什麼用？

　　我沒有資格不喜歡任何人。

　　靖問：「你以為我忘了她？」

　　「是的，我以為你忘了她了。」

　　「我沒有，但是一個男人，只能要一個女人，是不是？」

　　「是的。」我說：「她適合你嗎？」

　　「秀瓊對我很好。」

　　「米雪兒呢？」

　　「米雪兒也對我好。」他說。

　　「什麼發生了？」我問：「你寫信說，你們會訂婚的，我去買了一直漢玉戒子給你，那只戒子不便宜，但是現在卻掛在那個馬來女人的脖子上，用一條俗而不堪的金鏈穿著。」

　　「她的父親，她的父親不喜歡中國人。」

　　「她應該跟你跑。」

　　靖笑，「不是每一個女子，都任性如你。」

　　「愛是愛。」我說。我老是覺得這個馬來亞女子不過是想找一個丈夫。而我，當我愛上一個男人的時候，我總不管他做什麼，他賺多少。愛是愛。

學達書庫(xuoda.com)