水手之妻(11)_楊小雲

十一

　　我搖搖頭。

　　“她是我母親！”

　　“？！”我停下腳步，驚愕地望著她，說不出半個字來。

　　“很吃驚是吧？走，找個地方坐下，我講一個故事給你聽。”

　　在一家僻靜的咖啡館裡坐下，惠如給自己點上一根煙，慢慢地吸了一口之後說：

　　“心儀，我們是好朋友，對吧？”

　　我點點頭。

　　“聽了我的故事後，你一定要替我保密。”

　　“一定。”

　　“好，我信得過你。同學這麼久，你一定奇怪，我怎麼從來不談自己的家庭、父母吧？”

　　“嗯。”

　　“怎麼講呢？假如你的母親有精神病。”

　　我同情地看看她，不知說什麼好。

　　“已經十幾年了。你看，她現在連我都不認識了。”

　　“你父親呢？”

　　“在船上。”

　　“跑船？！”我又是一震。

　　“不錯，資深船長。”

　　“他為什麼？……”

　　“為什麼丟下我母親不管是不是？這也是我多年來一直不能原諒他的地方。最近幾年自己仔細去觀察，才慢慢發現他的心境和苦處，也許是逃避，也許他是有意在懲罰自己吧！”

　　“？……”我真是越聽越迷糊。她瞭解地點點頭，吸了一口煙，慢慢地說出了自己的身世。

　　我父親出生在淡水，世代捕漁為生，從小就與海洋為伍，從小就看著大人們出海打漁，少年時期，對神秘而變幻莫測的海洋，更是懷著一份莫名的敬畏和崇拜，同時也更嚮往大海彼岸的國度。在十六歲那年，他獨自離家在商船上當水手，由於他年輕、肯學，人又聰明，沒幾年功夫就當上水手長，在船長大力推薦下又升上三副，學了不少航海方面的新知識。廿二歲那年，在父每安排下與我母親成婚，二年後，生下第一個孩子——我哥哥。那幾年可以說是他一生中最快樂的黃金時代，妻子、兒子、事業，樣樣稱心如意，在鎮上真是風光極了，直到民國二十六年戰事爆發，頭幾年，他仍舊時常回來。到三十年左右，戰事進入激烈狀況。我父親因為常來往大陸各港，硬被日本人視為重慶份子，扣上一個莫須有的罪名，整天來家裡騷擾調查，弄得人心惶惶，雞犬不寧。其實父親自從二十九年底上船之後就一直再沒有消息，母親一方面忍受著日軍的壓迫與欺辱，一方面又日夜掛念著生死未卜的丈夫，終日以淚洗面，擔驚受伯，還要工作賺錢維持一家的生計，侍奉公婆，照顧孩子。一個白天接著一個黑夜，永遠無盡的等待，想著下落不明的丈夫，望著窮困的家，多少次想一死了之，又都忍下來。但是殘酷的命運之神並未放過一個孤弱的女子，先是公公病逝，為埋葬公公入土，用盡了家裡最後一樣財產——她的結婚戒指，沒多久，我哥也被死神奪去，家裡只剩下二個孤苦無依的女人，整日愁苦相對，生活在絕望之中。

　　戰爭一直延續下去，日子越來越艱苦，父親依舊沒有半點消息，各種臆測及傳說都不斷湧來。有人說他在海上失蹤了，有人說可能被抓去打仗，或者戰死，甚至有人說他到唐山不想回來了……黑夜依然伴著殘酷的寧靜按時來臨，母親開始吃不下東西，也很難入睡，身體一天壞似一天，就這樣等著，盼著，什麼也模不著，什麼也不知道，戰爭哪一天結束？沒人告訴她；丈夫哪一天回來？也沒人能回答她。他還活著或者屍骸在海上漂流著？

　　她一天比一天衰弱，精神也開始有點恍惚不定。

　　終於，抗戰勝利，臺灣光復，許多人都紛紛返鄉，父親卻沒有回來。

　　一直到卅五年底，在一個寒冷的夜裡，離家七年的父親終於回來了。

　　父親一身襤褸，形容憔悴而疲憊。面對著這樣一個殘破的家，年老多病的母親，脫了形的妻子，心裡那股子悲愴就再也忍不住地迸溢出來，大家相見，抱頭痛哭，恍如在夢中一般，但是現實是毫不留情地在壓擠著人們，為了生活，他必須工作，眼前能做的只有上漁船出海打漁，於是又開始討海人的生涯。

　　對父親的再次出海，母親真是萬般無奈，每回父親一走，她的精神就陷入緊張狀況，吃不下睡不好，一直到父親平安回來，一顆心才放了下來。

　　第二年，母親生下了我，在月子裡，父親的漁船久久不歸，使原本精神衰弱的母親，再受到驚嚇而變得歇斯底里的瘋狂，她不顧產後虛弱的身子，整天跑到港邊苦等，注視著汪洋無際的海水發呆，再不就高聲地喊叫，用頭去撞停在附近的舶沿……等到父親的漁船滿載而歸的，她的精神已經完全地崩潰了！

　　父親傷心欲絕，四處借錢找醫生診治，不斷到各廟字去燒香拜佛求神。為了想早一點治好母親的病，不惜任何代價，錢有如流水般地花出去，最後只有賣掉房子搬到臺北，在朋友介紹下再次回到商船上工作。

　　自從母親生病，整個家就由我姨媽來照管，我可以說是她一手帶大的。母親的病時好時壞，有時跟正常人一樣，很溫順，對我也挺慈祥，可是一到春天，就會沒理由地發作，凶起來時把自己撞得頭破血流，又撕又咬，又吼又跳，那樣子實在可怕；要是父親在家，情況就更糟，好幾次，她拿著菜刀追砍，有一回躲避不及，父親右手的小指被剁下一截。許多人都勸父親把她送到瘋人院，父親執意不肯，總是不斷地托人打聽延請名醫，抱著希望地等著奇跡出現。

學達書庫(xuoda.com)