水手之妻(12)_楊小雲

十二

　　到我十歲那年，病情越來越惡化，並且妨礙到附近鄰居，引起公憤；在萬不得已情況下，終於硬著心腸把母親送進療養院做長期治療。

　　祖母在父親回來三年後就去世了，家裡只剩下姨媽和——我，父親為了賺更多的錢，改跑遠洋油輪，每三年才回來一趟，一個港口接著一個港口，一條船換過一條船，整日與大海為伍，成年生活在浩瀚無邊冷酷無情的大海上……

　　每一次回來，都覺得他蒼老許多，皺紋也加深了一些。後來我才知道，他不肯跑近洋不肯下地改行的另一個原因是他怕面對我姨媽——一個為他犧牲青春，奉獻出自己的女人。

　　“哦……你是說，你姨媽一直愛著你父親？”

　　“嗯，她也愛我，把我當成自己女兒一樣疼愛。”

　　“你父親知道嗎？”

　　“知道。”

　　“哦……”

　　我輕輕應了一聲，整個思維都落入極深的震盪之中，惠如的煙繼續袖著，整個人象隱在迷霧之中一樣，渺渺茫茫，神秘而不可捉摸，她吐了一串煙圈，又吹散它們。

　　“心儀，聽了我的故事，有什麼感想？你千萬別多心，我只是……一方面要傾吐，一方面讓你明白為什麼我一直拒絕小李，不肯和他交往的原因。”

　　“因為他是船員？是討海人？”

　　“對！你想，在看過這麼多不幸，受過這許多痛苦之後，怎麼會有心情和一個以海為生的男人交往？說實在，我並不討厭小李，他人好又爽直，有責任感，將來可能是個好丈夫。”

　　“其實這一切的不幸也不全錯在職業上，大部分原因應該說是戰亂。噯，對了，你說你父親離家七年，這段時間裡，他都在什麼地方呢？”

　　“說采也可憐，那七年當中，他一直四處流浪，做工、賺錢為生，由印度到南洋，受盡千辛萬苦，據姨媽告訴我，父親的船在二十九年底開航不久，即被迫停航，全部中國船員就在印度一個小港下船，領了一點象徵性的差遣費．開始過著近似放逐的流浪生活，起初還期待著船能夠複航，早一天回到故土，但是日復一日，戰事不停地進行著，海上成了戰場，一般船隻根本無法通行，在無望當中，只有開始做苦力．積下錢之後，一點點往回走，到了南洋一帶，有不少被日軍抓了去，中途也有人因水土不服而陳屍異地，剩下一小部分的船員們，只好躲在叢林裡，過著半野人似的生活……”

　　她的聲音中透著無盡的淒涼意味，大眼睛上蒙著一層晶瑩的淚光，打了幾個轉，那些盈眶的淚水又壓了回去，她整理了自己的情緒，又露出靈慧的神態說著：

　　“心儀，哪天到我家來玩，你應該多跟阿姨聊聊，兩個船員眷屬。”

　　“好啊！我還真想見見她呢。”

　　“告訴你，心儀，我好恨。恨跑船，恨大海，恨這種出賣自己的行業，由於它，耽誤了兩個女人的青春，害了一個男人的一生，造成許多不幸，你愛的人不能愛，愛你的人又不能接受，多苦？我想幹船的人自己多半不快樂，也不能給別人幸福！”

　　“話不能這麼講……”

　　“也許是吧！心儀，你別多心，我不是有意刺激你。”

　　“怎麼會呢？”

　　走出咖啡館，已經是點燈時分了，在車站和惠如分手後，坐上公車，覺得心裡鬱鬱沉沉的壓得難過；阿漁，好想你！想得心裡發疼，真的。

　　§八　愛與寂寞

　　我愛，
　　我寂寞，
　　我等。

　　那天去看過惠如的母親之後，心中久久不能平靜，腦子裡總是浮現著她那雙空茫茫、呆滯滯的眼睛，想著她不幸的遭遇，回味著惠如所說有關小鎮漁村的情景，她說在她們的村裡，年年有人出海，年年有人失蹤，生還的人，下一航次裡還得出海，海邊的碑墓不斷增加，海邊的船隻也未見減少。

　　那些人們不知道這種情形嗎？不瞭解大海的可怕嗎？不，他們比誰都明白，可是他們比誰都無能為力，他們必須生活；十是，接受命運就成了他們的人生哲學，他們一方面燒香拜佛祈求神明保佑，一方面被養成去愛海、敬海、接受海。他們的妻子母親也同樣瞭解，同樣明白，卻也同樣無能為力，她們無法阻止丈夫兒子出海打漁，又無法不日夜為他們擔心受伯，在命運的播弄下，只有默默地忍著、盼著、等著。

　　對海洋、對船隻，我缺少深入的瞭解，大海在我眼裡是

　　美和動力的化身，是飄浮而渺遠的。

　　我只知道，阿漁的職業是跑船，他的事業在海上，為前途、為生活，他必須外出去工作，就如同所有男人去上班一樣，只不過他走得很遠、很久而已。

　　海洋真是那麼可怕？幹船的人生真是那麼的悲哀與無奈嗎？我不知道。

　　要是有一天我的阿漁也一去不回？……那我會怎麼樣呢？

　　我實在不敢多想，好幾次想得心裡發痛，壓得透不過氣來，禁不住想大喉大叫，抒發一下心頭鬱悶，但是我不敢那麼做，家裡還有公公小叔小姑，我要真是狂喊大叫，豈不貽笑大方？

　　可是心裡實在脹擠得受不了，只有死勁地咬自己的嘴唇，一直咬到沁出血絲，卻仍然壓不住心頭的脹氣和懼意。

　　有許多夜晚，我躺在床上，難以入夢，聆聽著窗外風聲夜語，每一句都象阿漁的呢喃，使我驚喜，令我興奮。

　　有時我會突然聽到腳步聲，遏抑不住心中的喜悅，想奪門而出，想喊一聲：“阿漁，你回來啦！”然後猛地又想起，哪會是阿漁？他遠在十萬八千里外的海上哪：在失望之中又頹喪地躺回去，懷著無邊的寂寞，孤淒淒地睡去。

　　“但願今夜入夢來”，每天睡前我都這麼告訴阿漁。

　　今夜，我等你，明晚，我等你，今生今世，我永遠等你。

學達書庫(xuoda.com)