寒煙翠(35)_瓊瑤

三五

　　「懸崖──」他仍然精神恍惚。「每人都有屬於自己的懸崖，是不是？如果不能從懸崖上後退，就不如乾脆跳下去粉身碎骨，最怕站在懸崖的邊緣，進不能進，退不能退。」

　　他這段話並不是說給我聽的，是說給他自己聽。我有些惶惑的望著他，他的眉梢和眼底，有多麼濃重的一層憂鬱，我幾乎可以看到他肩上的沉沉重擔。什麼壓著他？那分難以交卸的感情嗎？

　　「我不相信你正站在懸崖的邊緣。」我說。「你應該是個有決斷力，而能支配自己生命的男人。」

　　「沒有人能完全支配自己的生命。」他幽幽的說，用一根草撥弄著湖水，攪起了一湖的漣漪。「最聰明的人是最糊塗的人。」

　　這是一句什麼話？我把下巴放在膝上，困惑的看著我面前這個男人，他那深沉的表情，成熟的思想，以及憂鬱的眼神，都引起我內心一種難言而特殊的感情。他會掌握不住自己的方向盤嗎？他愛著一個比他小二十幾歲的女孩嗎？他無法向女孩的父母開口嗎？他為這個而痛苦憔悴嗎？我瞪視著他，是的，他相當憔悴，那痛苦的眼神裡有著燒灼般的熱情，這使我心中酸酸楚楚的絞動起來。

　　他望著我，忽然恢復了意識。

　　「為什麼用這種眼光看我？」他溫柔的說。「你在想些什麼？又在研究我嗎？」

　　「是的，」我點點頭：「你們都那麼奇怪，那麼──難讀。」我想起第一次見到他，曾經討論每個人都是一本難讀的書。

　　「你想寫作？」他問：「我好像聽凌風談過。」

　　「我想，不過我寫不出來。」

　　「寫些什麼？」他淡淡的問，不很熱心的樣子。「現在寫作很時髦，尤其，你可以寫些意識流的東西，把文字反覆組合，弄得難懂一點，奇怪一點，再多幾次重複就行了。」

　　我噗哧一聲笑了出來，談寫作使我高興。

　　「你看得很多，一定的。」我說：「我不想寫別人不懂的東西，文字是表達思想的工具，假如我寫出來的東西只有我自己懂，那麼連起碼的表達思想都沒做到，我還寫什麼呢？所以，我寧願我的小說平易近人，而不要艱澀難懂，我不知道為什麼目前許多青年要新潮，新得連自己也不瞭解，這豈不失去寫作的意義？」

　　韋白坐正了身子，他眼睛裡有一絲感興趣的光。

　　「你知道癥結所在嗎？詠薇？」他靜靜的說：「現在許多青年都很苦悶，出路問題、婚姻問題、陞學問題──使很多青年徬徨掙扎，而有迷失的心情，於是，這一代就成為迷失的一代。有些青年是真的迷失，有些為了要迷失而迷失，結果，文學作品也急於表現這種迷失，最後就真的迷失得毫無方向。」他微笑的望著我，誠懇的說：「假如你真想致力於寫作，希望你不迷失，清清醒醒的睜開眼睛，你才能認清這個世界。」

　　「我希望我是清醒的，」我說：「你認為──真正的好作品是曲高和寡的嗎？」

　　他深思了一會兒。

　　「我不認為白居易的詩比黃庭堅的壞，但白居易的詩是村嫗老婦都能看懂的，後者的詩卻很少有人看得懂。《紅樓夢》膾炙人口，沒人敢說它不好，但它也相當通俗。不過，格調高而欣賞的人少，這也是實情，所以，文藝是沒有一把標準尺可以量的，唯一能評定一本作品的價值的，不是讀者，也不是文藝批評家，而是時間，經得起時間考驗的，就是好作品。壞的作品，不用人攻擊謾罵，時間自然會淘汰它。身為一個作家，不必去管別人的批評和攻擊，只要能忠於自己，能對自己的作品負責任就行了。」

　　「你否定了文藝批評，」我說：「我以為這是很重要的，可以幫助讀者去選擇他們的讀物。」

　　「我並不否定文藝批評，」韋白笑笑，認真的說：「但是，當一個文藝批評家非常難，首先要有高度的文藝欣賞能力，其次要客觀而沒有偏見，前者還容易，要做到後者就不太簡單，那麼，有偏見的文藝批評怎會幫助讀者？何況，這是一個充滿戾氣的時代，許多人由於苦悶而想罵人，很多就借文藝批評來達到罵人的目的，徒然混淆了讀者的看法，弄得根本無從選擇。讀者不知道選擇哪一位作者？作者也不知道選擇什麼寫作方向？這樣，文藝批評就完全失去了價值。讀者通常都會去選擇他所喜歡的作家和讀物，他能接受多少是他自己的問題，並不需要人幫助。」

　　我有些困惑。「我並不完全同意你，韋校長。」

　　「我是說我們台灣的文藝批評很難建立，在我看來，文藝批評只能說是批評家對某篇文章的看法而已，可供讀者作參考，不能作準繩。」

　　我比較瞭解他一些了，用手支著頤，我說：「你認為寫作時該把人性赤棵裸的寫出來嗎？」

　　「這在於你自己了，」他注視我。「先說說你覺得人性是怎樣的？」

　　「有善的一面，也有惡的一面，有美，也有醜。不過，我認為美好的一面比醜惡的一面多。」

　　「就這樣寫吧！」他說，「你認為多的一面多寫，你認為少的一面少寫。」

　　「你認為呢？」我熱心的望著他：「你比我成熟，你比我經驗得多，你認為人性是怎樣的？」

　　他拾起我肩上的一片落葉，那片落葉尖端帶著微紅，葉片是黃綠色，邊緣被蟲咬了一個缺口，缺口四週是一圈褐色的滾邊。他把玩著那片葉子，沉思有頃，然後，他把落葉放在我的裙子上，低聲說：「我不瞭解。」

　　「什麼？」

　　「我不瞭解人性是怎樣的，」他抬起眼睛來望著我。「因為我經驗得太多，所以我不瞭解。詠薇，有一天你會懂，人性是最最複雜而難解的東西，沒有人能夠分析它，像那片落葉一樣，你能告訴我，這片葉子是什麼顏色嗎？」

　　我說不出來，綠色裡揉和著黃，黃色裡夾雜著紅，紅色裡混合了褐。我握著那葉片，半晌，才抬起頭來，張大了眼睛，說：「我不知道它是什麼顏色，但是它是美麗的。」

　　「一句好話，詠薇，」他說，眼睛生動的凝視我：「你就這麼相信人生和人性吧，你還很年輕，許多經驗要你用生命和時間去體會，現在，你不必自尋苦惱的去研究它。嗯？」

　　這就是那個早上，朦朦朧朧的綠霧罩在碧澄澄的湖面，森林是一片暗綠，陽光靜靜的射在水上，反射著一湖晶瑩的、透明的綠。我和韋白坐在湖邊，把影子投在湖水裡，談論著文學和人性。四週只有蟬鳴，時起時伏，偶爾有幾片落葉，隨風而下。我們如同被一個夢所罩住，一個綠瑩瑩翠幽幽的夢。我心情恍惚，帶著近乎崇拜的情緒，傾聽韋白的談論，我們不知道談了多久，時間的消逝是在不知不覺中的。

學達書庫(xuoda.com)