結繩紀事四簿(7)_林如是

七

　　勉強要說，就是受了他皮相的吸引，因為，從開始，我根本就不瞭解他。一點也不瞭解。

　　自始至終，除了悄悄望他，我與他很少交談說話，更不用說約會來往傾訴心裡的話。偶爾撞見我的注視，他會回我一個禮貌性的微笑，除此之外，什麼都沒有。

　　整整兩年，我就一直是那樣，以那種懦弱的、沉默的姿態看著他。能記憶的，全是那老式火車嘈雜又沉默的喀咚聲響。

　　一切的甜蜜酸澀苦艾，全是我自己一個人在那裡胡思加亂想。

　　沒多久，英英就跟我說，沈冬青有女朋友。遠遠望見她。

　　可是我還是那樣看著他。

　　我其實不是一個害羞的人。但何獨面對沈冬青時會是那樣的懦弱？我的長相，我的外表，也不是那種文靜沉默婉約典雅柔順型的，我的個性也不溫柔，但為什麼？我就是沒有勇氣對他說出我心裡的話？

　　這是一個無解公案。至今我仍給不了答案。

　　英英說我是中蠱。我想或許真的是如此。

　　那時心裡夢裡全是沈冬青。白日裡無法成全的，全到了夢裡相會。日記裡密密麻麻的，全是那個高挺修長的影子。那原型，一直延續到我日後的小說及生活故事裡。

　　我也曾問過自己，徐愛潘啊，你究竟是種了什麼蠱，中了什麼的毒？為什麼遲遲釋放不了過去？

　　小遊說我發熱病。帶了一輩子的病根。

　　很多年後，我想了想，我也許只是對於愛情沒有足夠的勇氣。陷在那盲人的黑裡，盲亂地追尋愛情那虛無的精神性。

　　十七歲開始到十八歲結束的無言的凝視，並沒有為一切劃下句點，而一直在我心頭延續，以各種方式在我內裡燃燒，燒成各種酸楚苦澀的灰燼。

　　但很殘酷的是，在我自以為純情，為心中那苦澀的情愫哀怨生愁時，這一切對沈冬青來說，卻完全不關痛癢，一點意義也沒有，甚至沒有任何感覺。

　　他根本什麼都不知道──就是後來知道了，對他來說也是沒有任何意義。

　　我跟沈冬青兩個人其實根本沒有任何交集。我們的生活，我們的思考，我們的感情，其實其實恨本連一點交集都沒有。甚至，更殘酷的，就是連相切也不曾有過。

　　事情一開始，真的，就只是我自己一個人在那裡一廂情願，製造一種淒美愛情的幻想。

　　要認清這一點，並且承認這一點，面對這個事實，是非常殘忍且殘酷的，並且難堪。那不只把我整個人赤裸地剝光，從裡到外用放大鏡仔細地檢視；也把我的思願及感情毫不留情地解剖開，一刀一刀地割開那蒙了霧的膜，無情地戳個稀爛。

　　沈冬青根本就不喜歡我。對我從來沒有感情的意願。

　　他是溫柔的，有禮，但也僅止於那樣罷了。

　　英英警告過我，我們不是沈冬青欣賞意戀的型，我們缺乏他戀慕的那款婉約及柔美。我沒有聽進心坎裡頭。

　　那當時，在搖晃的火車廂裡，能看上他一眼，我就已經很滿足，沒有去想奢求太多。

　　高二那年舊曆年前，英英老爸倒了人家的會，漏夜搬家。那以後，就只剩下我一個人。

　　高三一整年，我只是無言地看著他。日記裡依然密密麻麻。

　　畢業的那一天，我終於找他說了話。

　　好像很多年以後那樣，我找上他說了從前沒說的話。

　　然後我就離開我們的海邊小鎮。離開我的太平洋。

　　那不算流浪，而且一點都不浪漫。大學我念了五年才畢業，而且沒有把書念好。

　　每年日子過到底，濃濃的情愁就襲上我心頭。最怕冬天那細細綿綿，總是下著微微的酸澀的雨。

　　那幾年我斷續在學校打工，收了一些情書，也有一些人追求。可是我的心凝固了，青春再盛，還是那樣看它空白流過。

　　我試著分析自己，修的心理學課卻被當得十分徹底。到底我還是看不清自己的心。

　　二十一歲那一年冬天，打工的系館裡一個學長辭職準備出國。平素我們還算友好，所以他央我幫他一些工作交接的雜務，我想也沒想就點頭。

　　燈火通明，夜也不算太黑，所以兩個人獨處我也不覺得有什麼不對勁。然後，非常突如的，他竟將燈光打暗，我還在笑他的惡作劇，冷不防就那麼被抱住。

　　被鉗得很緊，幾乎沒辦法呼吸。

　　第一次被人那麼碰觸，我都可以清楚聽見自己聲音裡的恐慌。

　　學長是結了婚的。在我耳邊娓娓低訴說他一直想那麼做，已經想很久了。

　　他央求我不要掙扎不要抗拒，好好讓他擁抱一會兒。一會兒。一會兒他就會放開我。

　　於是，就那麼一會兒，我被一個男人緊緊抱在懷裡。

　　那以後，我再也不跟任何識與不識的男人在燈火通明或黑暗的夜裡獨處。

　　不管同性或異性，我都不習慣別人以任何方式碰觸到我。

　　好或不好，我大學到底畢了業。

　　我連典禮都沒有參加。畢業第四天，我的第一本小說出版了。

　　靠稿費過不了活。一家出版社收我當編輯。就在那裡頭，我認識小遊，更且和她一同分租了一層公寓。

　　但我到底沒有在出版社窩太久。半年吧，我沒仔細算過。反正最後，我還是把工作辭了，專心寫我青澀的愛情小說。

　　老實說，我並不是太受歡迎的作者。我的小說裡總嵌了一些教老編頭痛的意識型態的東西，太多形而上的垃圾。

　　「別忘了你寫的是愛情小說。」老編總是會這麼提醒我。「情節！情節！那是最重要的！」

　　儘管如此，算我運氣，我還是有了一小群的讀者。那些人以不同的方式，與我有著相似的年少那種心情與沒名目的愁。

學達書庫(xuoda.com)