珍珠飯店(25)_塞寧

二十五

　　一個人在無助的時候去信仰上帝，是存在的；一個人在無助的時候去信仰書籍，也是存在的。比如塞寧。她並沒有堅硬到不害怕黑夜與孤獨，可以依賴閱讀這個信仰，她也安然面對了這許多年的光景。

　　曾經她組過一隻樂隊，叫「喜樂」。樂隊裡的bass和吉他是兩個又瘦又高的男孩子，有著截然不同的性格，女鼓手身上沒有一點刺青，語速極緩，戴框架眼鏡，樣貌溫和而斯文。可她一打鼓時就有種抑制不住的力量。他們四個人組成了一隻古怪的樂隊，舞臺所展現的與外表極不相稱。

　　每個星期有三天他們會呆在一個破舊的廠房裡排練，其他時候他們幾乎不見面。塞寧喜歡那樣的夜晚，與另外三個同樣寂寞的靈魂呆在一起，唱歌唱到疲憊，敲鼓敲到麻醉，彈琴彈到流淚。

　　這個樂隊憑著微薄的演出收入支撐了大約一年半的時間。直到解散那天，大家才坐在一起，聊聊彼此心中未曾說出的情感。

　　女鼓手告訴他們，這麼多年她做過的最靠近理想的事情就是當這個樂隊的鼓手，而bass和吉他手則默不作聲，互相舉杯邀明月。從他們的眼神裡可以看出，他們該也是在那個樂隊裡完成了一些理想，以後還要走回彼此的生活中去。塞寧問他們，他們心中「生活的定義是什麼」？

　　他們的回答：生活該是機械而自然的……像一塊乾燥的抹布……像袋鼠的口袋……像菱形的糖果……

　　許多年來，她做過的每一件事，都是為了她的記憶存在的，即使在臺上揮汗如雨，也從未感覺過真正亢奮。她沒有目的地行走了很多年，背負著大的包袱，路途上的花和陰霾也未曾令她激動。她一直希望用新的視野替換記憶，以便忘記過去。可是她失敗了。

　　從那天的聊天開始，塞寧才發現擁有理想是那麼的重要。也許只有理想才能幫她。對比大鼓手等人的想法，她覺得自己得了理想缺乏症。於是又花費了很長時間，在旅行和居家之間穿梭，終於明白了一件事——她想到達的不過是個簡單的地方。她想唱的不過是一些簡單的歌，使用吉他，將單純的女聲覆蓋住背景。無論聽她的人戴著耳機出現在地鐵入口還是長途巴士上，都會感覺沉溺。她還喜歡一些清新電子，很浪漫的調子，她有時會寫那樣的歌，然後穿著玻璃絲襪站在客廳中央，對著整容鏡輕輕地唱起來。她有時會梳兩條小辮子，很細很細垂在脖頸兩側的那種，有時會戴一頂卡其色的漁夫帽，穿下擺蓬鬆的吊帶裙。她有時會塗一些腮紅，有時會塗黑色唇膏和指甲油。

　　她是剪掉長髮之後來到歡城的。她想換個方式繼續生活，也許仍舊會在那個軌跡裡無法自拔。她顧忌不了，她只是想讓新的刺激可以來得更猛烈些，以此忘記舊的憂愁。

　　她很少會厭煩閱讀，總是坐在床鋪上，盤好腿，把書放在兩腿交叉的地方，讀到頸椎累了，就換另一個姿勢，她的「另一個姿勢」就是趴在床上，雙手托住下巴，兩條腿前後搖晃。

　　楊佐羅進屋看見她時，她正在趴著讀書，嘴裡還啃著自己的指甲，指甲油有脫落的部分，看上去凹凸不平。她還不時向手上呵著熱氣。

　　他說：「鄰居來借蠟燭，而她的水龍頭也趕巧壞了，我過去幫著修理了一下。」

　　她不抬頭，繼續看書，也並未對他的話有任何懷疑，她說：「我只見過鄰居D座的一個太太……哦，也不知道是太太還是小姐。」

　　他說：「噢，那就是她來借蠟燭。是D座。你們打過交道麼？」

　　她抬起頭，看了看他，狐疑地笑：「喂，你還挺關心人家的嘛。」

　　他忙解釋：「沒有，我就是好奇問問，你想到哪裡去啦？！」

　　她繼續看書，啃指甲：「緊張什麼啊，呵呵。我和她沒接觸過，就是有一次打不到車，她很慷慨地讓她丈夫載了我一程……噢，也不知是丈夫還是男朋友吧。反正人很好。」

　　他不想再多問了，讓蕾絲邊的話題就此結束。

　　他問她：「你餓麼？」

　　她說：「餓。」

　　他問她：「你想吃什麼？」

　　她說：「蛋羹。」

　　他問她：「家裡有香油和生蛋麼？」

　　她說：「還是別做了，家裡太冷，咱們出去吃吧。」

　　他問她：「吃完之後去珍珠飯店住吧，你家實在太冷，雖然電暖氣可以工作了，可是你還在生病。」

　　她說：「好吧。」

學達書庫(xuoda.com)