珍珠飯店(3)_塞寧

三

　　外婆帶馬格來這裡就是因為這是世外桃源。傳說中的歡城裡，沒有紛爭和不開心。沒有娛樂主持人會對著鏡頭說出「不爽」的話。每個人都是快樂的，外來的人都不想離開。在這裡生活久了也會缺乏離開的勇氣，你會因為這樣的安定而瓦解掉一切外來的習氣，你會吃吃喝喝，走走停停。

　　百貨公司永遠不會促銷打折，幾個錢都是一樣的。鼠疫時政府統一發放鼠藥，直到全城老鼠滅絕的境地。誰家孩子留學歸來也必定回到歡城，因為在他們眼裡，沒有比歡城更優越的地方，只有在歡城才能擁有歡樂。

　　19歲的馬格走在24歲楊佐羅的側面，邊走邊偷偷觀察他的臉。他的頭髮是染過的，有著不真實的黑，穿一條牛仔褲，駝色立領外套，他高而且瘦，有一米八來的，心情安靜平穩，只是今天沒有抽煙鬥。

　　他們在百貨公司買了一大堆生活用品。大袋小袋地拎著。

　　在計程車的狹窄空間裡，楊佐羅挪動了兩袋針織品，才夠到她的面前。他吻了她。她羞赧。楊佐羅又吻了她，連續幾次，直到她對接吻表示了微笑。

　　剛開始楊佐羅只是偶爾留宿。她把他藏在房間裡，待外婆早晨出去打牌之後才開始正常活動，他們以為神不知鬼不覺。

　　直到有一天深夜，忽聞外婆大喊「著火」，二人扯上衣服就直沖進外婆臥室，卻沒見火光的存在。二人轉身走回房間，路過客廳時，打開燈，看見一襲黑衣的外婆坐在沙發上。

　　外婆什麼都沒說，轉身回房，摔上了門。馬格知道，外婆不想讓他們當她是瞎子，警告一記。其他事情也都不愛管，便作默許狀。

　　後來楊佐羅搬了過來。在這間21層的空中樓閣裡，奇怪地住著3個人，外婆、孫女以及同居者。他們各做各的：燈泡壞了，楊佐羅修。該吃飯了，馬格做。早晨7點，外婆去打牌。

　　直到有一天，就是馬格麗特電影腳本裡寫的那天，外婆看到快樂的他們，似乎是覺得老天不公，於是丟給馬格一本相冊，把所有的童年秘密以及不幸都揭露給她看。

　　馬格崩潰了。

　　20歲那年的一個早晨，陰天悶雨，知了叫個不停，楊佐羅煩躁地咒駡了幾句歡城政府，為何不向樹上噴灑藥水毒死知了，而讓它們一整個夏天都那麼禍害群眾。此時的馬格，舊傷並未痊癒，她的抑鬱症時好時壞。可是楊佐羅早已深知：這個女孩兒已經逆時針轉動了。

　　已過8點，都沒見外婆出去打牌。馬格不知出了什麼事。推開外婆房門時，外婆早已斷氣。她用白酒吞下了很多種藥，估計是藥箱裡所有藥的總和，空瓶子歪歪斜斜地倒在床頭。外婆身穿那件舊的黑色旗袍，下擺上還掛著土，她光著腳平躺在床上，留了一張字條在枕邊，只幾句話：

　　「原本以為帶你離家換個地方活就可好轉，可到這方知，你才是災難的源泉，你可毀滅一切，你帶來的淨是愁苦。只有離開你才會真的好轉，一死便可與你永別，不再打擾。」

　　古怪的死法很符合外婆的性格，一身烏黑的裝束，一頭褐色的假髮，她一生說話聲音都不大，每天出去打麻將都在手上戴一枚藍色寶石戒指，回家之後就脫掉擦乾淨放好，她是很氣派的人，雖然一生苦命。

　　外婆的話變成了魔咒，她虔誠地相信了她的話，兀自認為是她的錯誤，讓每個人都不幸，先是父母後來是外婆。

　　馬格提出和楊佐羅分手。

　　楊佐羅妥協了，他知道如果不答應，馬格就會歇斯底里。說過了，楊佐羅早就認定馬格已經逆時針轉動啦。

　　他們不再是男女朋友，也在那一天，那條叫馬格麗特的魚肚子朝天地死在了魚缸裡。他痛苦地陷進沙發的皮囊裡，咒駡著是歡城的髒空氣和髒水害死了他們的小魚。轉念抱著馬格哭了起來。

　　他們變成了相互照顧的朋友。

　　口裡的熏衣草糖化光了。馬格麗特的念頭回到了眼前，仍舊是那間房和那張床還有讓人提不起好感的百葉窗，窗簾縫隙投射進的片段陽光還是溫暖的，讓一切灰塵無所遁行。

　　她的眼底乾澀，沒有一點眼淚。儘管她還是那麼美，她的皮膚還很新鮮。她已經繼承了那條死去小魚的名字作為她的筆名。

　　她說她不再是「馬格」，馬格就是一張被外婆和世界從掌心裡彈出的牌，也許是白板也許是三筒或紅中。她現在只是馬格麗特，她是一條魚的托生，一條至死遊不出魚缸的透明小魚的今世。

　　馬格麗特21歲之後的大部分時間，都坐在一家私人電影院裡看電影。她將脖子擦洗得很乾淨，戴一條珍珠項鍊。珍珠還散發著光芒，雖然掛鉤的地方已經舊得脫色了。

　　這家私人電影院的名字叫作「珍珠飯店」。你肯定會奇怪，為什麼一家電影院會叫「飯店」？

　　它是楊佐羅開的。現在的楊佐羅比他24歲時還要瘦，皮膚曬黑，擁有27歲男人的幹練和歡城人特有的寂寞眼神。他從很小就一直想開一家飯店，可是他患了胃疾，口腹之欲就變成了貪念。最後他決定開一家電影院，為了紀念他未完的理想，電影院也便稱為飯店，又因為馬格麗特喜歡珍珠，所以就叫了「珍珠飯店」。

　　楊佐羅已經不回21樓住了，電影院後面有一間朝陽的房子，大落地玻璃門，房頂上種滿了向日葵，那就是他現在的住所。

學達書庫(xuoda.com)