中文系(3)_李師江

三

　　1

　　十幾年前的我跟現在是兩個人。現在我什麼話都敢說，那時候什麼話都不說，內向、孤僻、不合群。這一切的演變都是寫作造成的。我認為，寫作就是挖掘內心最隱秘的東西，幾年如一日地挖著挖著，手寫我心，隱秘的事物不再隱秘，一切澄明如燈。

　　大一我們住在北校區，原恭王府裡，宿舍和教室都是王府廂房改造的，幽暗、寂寥，長長的壓抑的走廊上一聲咳嗽，會傳得很久很遠，並且流傳著幾個女鬼的故事。廁所和水房共用一個房間，據前一屆的校友說，他們見過深夜裡女鬼披頭散髮在泔水缸裡撈剩飯吃。暑假一個深夜我到廁所小便，突然想起這個傳說，小便還沒拉完我就提著老二屁滾尿流地回來了，尿滴灑了一地。這種環境增強了我的孤僻心理。

　　隔著一條甬道，北面是個後花園，有幾百年的古木，有荒草，有油漆剝落的亭台長廊。那一年姜文拍《陽光燦爛的日子》，來這裡取景幾天，夏雨他們就是在這亭子裡廝打嬉鬧，西邊還有個高高的煙囪，是食堂的，夏雨他們從煙囪裡下來，滿臉漆黑。寧靜在水房裡洗頭，姜文借了女生的一個水盆，在二樓女生宿舍的水房裡拍的。那一年宿舍的同學一直在議論寧靜胖乎乎的，到底屬於好看還是難看，紛爭很大。按照我的觀點，我覺得那時候的寧靜真是漂亮，肉乎乎的，瓷實。這也許代表我當時的審美觀。但我不說，我很少跟同學交流真實的想法。

　　後花園是個戀愛的絕佳場所，我覺得不能暴殄天物。恰好我剛來到北京，不要命的孤獨，於是我盯上一個有一雙水汪汪的眼睛的女孩子，有一天晚自習時鼓足勇氣，把一張紙條遞給她：請你到後花園，有要事相商。

　　我在後花園的石頭上等了二十分鐘後，她就來了。我開門見山道："我們交個朋友吧，這個地方挺不錯的。"

　　她吃驚地問道："什麼樣的朋友？"

　　"當然是男朋友女朋友。"

　　"我沒有心理準備。我考慮一下，明天答覆你。"

　　次日，未遂。

　　這是我人生中的絕唱。單憑這一幕，你也許以為我是個大膽的什麼事都能幹得出來的大學生。事實上我情感極為脆弱，一次委婉的拒絕就把我打倒。我根本不具備死纏爛打的戰鬥力和意志力。這也是我人生中唯一一次如此大膽、熱烈、直接地向一個女孩表達情感，空前絕後。這次未遂給我的一個暗示就是：你喜歡的永遠得不到。此後碰到任何喜歡的女孩，我的第一感覺就是恐懼，以及沒有動手就席捲而來的失敗感。

　　失敗把我打回原形。我又成了那個鬱鬱寡歡的人了。

　　深夜裡有時我會坐在後花園的石臺上，忘記了恐懼，甚至期待能冒出一個女鬼和我聊天，甚至談一場聊齋式的戀愛。這並非只是臆想，我是唯心主義者，對此確有期待。

　　跟現實的人交流毫無新意，如果跟古人保持來往，對我這種性格的人，再合適不過。女鬼遲遲沒有出現。

　　有時候無聊，我就到柳蔭街瞎走，或者逛到什刹海逛荷花市場，買個一兩塊錢的小工藝品，以及在湖邊看老頭下棋。老頭棋藝很稀鬆平常，嘴上功夫特別了得，說你怎麼下得這麼橫，整個兒一薩達姆。我聽得如癡如醉，心想北京人在這麼精彩的語言環境裡長大，當個作家什麼的太容易了，怎麼就出一個王朔呀？把作家這一行當太不當回事了。

　　剛到北京，每天在食堂吃飯就跟啃樹皮一樣，難以下嚥。食堂裡能跟南方口味相通的唯一的菜肴就是白菜，可是狗日的師傅總愛在白菜裡撒花椒籽，我不得不一顆顆揀出來，倘若不幸嚼中一個，就跟被甩一大嘴巴似的麻了半邊。在我走投無路的情況下，我先適應了吃拉麵，中午吃拉麵，夜宵也吃拉麵，吃著吃著，竟然喜歡上了。和來自湖南的同學一起去吃拉麵，他們把辣椒醬一勺又一勺地攪和在面裡，看得我目瞪口呆。我也嘗試著加點辣椒油，慢慢地從完全不會吃辣到習慣了微辣，每次拉出來時肛門總是有火燒火燎的感覺，慢慢地我就喜歡上火燒火燎的感覺了。

　　等我學會吃辣的時候，大一生活就結束了。

學達書庫(xuoda.com)