要有多勇敢，才能念念不忘(84)_目非

八十四

　　【旁支二:陳勉】

　　1、我們都要回歸

　　回京第一夜，我睡不著，打開電腦，邊抽煙邊緩慢敲字。

　　在這樣的靜夜向一個固定物件抽絲剝繭般獻出自己，於我來說已很平常。在國外多年，我養成了如此這般訴說的習慣。每一次訴說都輕柔無比，心團在一片安然中，像躲在一個溫暖的巢穴。懷念真的是一個最安靜的動詞，只因懷念具有某種烏托邦的色彩，每一次懷念都是一次臆想的旅程。可以輕裝上路，可以海闊天空，心是無所不在的。然而這次，總是不同的，因為，我回來了。回到一塊現實的土壤。曾經的親密已如雲而去，只剩下冰冷的距離，連夢都做不得。

　　錦年，我是黃昏時分到的北京。血紅的日頭在車窗外冉冉下落。川流不息的人與車鍍上沉暗的金邊。喧雜聲逐漸過濾，變得安靜，宛如石塊。無論怎麼克制，我還是恍惚了下。時光在我這裡好像打個盹。可我一睜眼，卻成了陌生人。

　　我竭力想找到一點熟悉的感覺。可是，一無所獲。熟悉，是一種心靈的感覺，跟外物的沿革、保留毫無關係。錦年，對於這個世界，其實我一直有著無法磨除的局促，覺得自己好像是被誰惡作劇似地偷偷扔在人間的，我孤獨並卑微著，迷糊並無措著。只有在你那裡，我才能找到一點塌實的感覺。認識你，不知道是幸還是不幸。

　　還是幸吧。如果一早知道終須別離，我仍會選擇去遇見你。只因人這一生過得其實很糊塗，有那麼一段眼明心淨的日子可以銘記已經足夠幸運。總是忘不了我們第一次見面，你把一雙乾燥的拖鞋放到我面前，讓我長那麼大，第一次感覺心原來是個熔岩，會轟地生出滾燙的液體。也忘不了，在我生病的長長日子裡，你為我捶背的殷勤模樣。後來每次生病，都會無比眷戀你的小拳頭，然後悵悵地想再不會有。喜歡聽你彈琴，你不知道吧，每次送你去鋼琴老師那邊學琴，告別後，我都沒走，一直在樓下聽你彈。有時候會嫌老師麻煩，你彈得那麼好，可她老要中斷你。喜歡，你練完琴下樓，看到我時兩眼發光的樣子，「來這麼早？」你說。我跨上車，你老實不客氣地跳上來，腳踢騰著，總是不安分。你在我身後說，陳勉如何，陳勉怎樣……說了好多話，我都不記得了，只記得我很喜歡。落在我們之間的風很輕。輕得我聽到自己的心在撲騰撲騰地亂跳著。

　　那時候就喜歡你了。可是不敢，覺得你那麼好。

　　錦年，那時候，覺得這樣偷偷喜歡你就好了。固然有點傷感，但是知足。

　　後來去了郊外，就一週一周地等你來。你總覺得我不苟言笑，說我冷漠無趣，我哪裡敢讓你瞧見我熱切的模樣：你要晚來幾分鐘，我就擔心車子是不是出事了，或者，你是不是病了，就會焦灼，就會失落，就會不安。有次，你沒來，我急急趕回市里你家，你原來是參加學校的運動會來不了了，錦年，那時候我貪戀著，你若不能來可以給我一個電話，好叫我不要這樣擔憂。

　　錦年，我是看著你一點點長大的，像一朵花一點點地在我面前開放。我看到初萌，看到盛放。你很美。教你游泳的那個夏季，我看到你全部的美。

　　細軟的身體，萌芽的乳，甜甜的體味。我說好香。你總以為我在說桂花。其實是你獨特的味道。一點點遊絲一樣鑽出來，捆住我。

　　錦年，那個夏季，我不敢離你太近，遠遠在岸邊，抽著惱人的煙。我知道我不能擁有你，很惆悵，就會恨自己。

　　後來，在後山林子中，你說愛我，我狂喜到昏頭昏腦。我反復親著你，這味道是不是作夢？你說不是的，你說吻真的很好，我們再來。錦年，你好可愛。再來。我們不知疲倦，好像把一輩子的吻都親夠了。夠嗎？不夠。永遠不夠。錦年，我又渴了。這樣的渴是在別人那邊無法解決的。它不只要水，也要心。

　　那段日子過得像黃昏的落日，浩瀚盛大、濃墨重彩，可終是要被黑暗擠走。我喜歡安寧平靜，可是為了你，我不得不出去找機會。只因，我希望我不僅能給你幸福，也希望你能以我為傲。

　　我從沒想過，原來我是被詛咒的，原來我深陷泥淖。就像一個竭力要擺脫自己影子的人，每一次努力，都只是徒勞。

　　生命是一場虛無。

　　怎麼不是？

　　我是誰？我不知道我的父母是誰？你們大家也別得意，以為知道自己是誰？你是你父母的產物，那麼請告訴我，在這之前，那團包裹你的混沌是什麼？

　　為什麼你是這對父母的產物而不是那對？為什麼你一出生就存在於這樣的環境與關係？你的擁有為什麼與別人會有那麼大的差異？是你以前做了什麼合該得到？那麼，又有什麼淩駕於我們之上做著這樣的分配？根據什麼？

　　每個人都是一片沉在海裡的黑暗島嶼，它露出水面的東西只有那麼一點點。

　　錦年，每次想到這裡，我就會產生大的恐懼。恐懼來源於未知。未知讓人寒冷。我時常會在夢裡驚醒。渴望著握一雙手，握住塵世一點暖意。可誰有本事讓那肌膚的暖從指尖直抵心頭？

　　安安不能。

　　我和安安的關係，真的很難說清。她在我身上找傳奇，我在她身上尋慰藉。我們彼此利用。

　　或許也不儘然。我最初接觸她，也有嫉恨的念頭。後來跟她相處長了，也有超越朋友的感情。

　　錦年，在國外生存很不容易。語言不通，找工作不順，我幾乎什麼都幹，擦玻璃，洗盤子，送快遞……因為氣候的緣故，舊疾經常會勾出來。咳嗽得厲害。你說我身體裡有只鬼，是這樣的，總在我落魄的時候跳出來。可是如今，沒有人把我抱住，說，我不怕，你朝著我。說，我要把它敲出來。

　　錦年，有時候很累。工作完回家的時候，會特別渴望田螺姑娘。渴望燈火通明，渴望香噴噴的飯。當然只是白日做夢，打開門，展現給我的依舊是黑暗與冰涼的租房。

　　我想要家。你能明白我的迫切嗎？別人都有一個家，不管好賴，獨我缺。我多麼渴望自己能夠被收容。這可能也是我接受安安的一個原因。

　　有個暑假，她到美國來，跟姚謙在一起。我也不知道出於什麼心理，可能是憤恨，可能是報復，也可能是不平衡，總之都是很見不得人的理由，我把安安叫出來。自此後，離你越來越遠。

　　後來想，針對姚謙的那些理由都不是理由。我只是累了，倦了。我不要再想你了。我要回歸正常的生活。正如錦年你，可以把我們的隱秘隨隨便便告訴別人，可以坐視我孤獨無動於衷，可以一次次拒絕我，以道德的堂皇藉口。你做得比我好，無望的事情為什麼不抽刀斷水？抽刀後水要流隨便流，至少要把刀子架上去，這是一種決心。你要放下我，我也要放下你。錦年，我把你放在特殊的位置，但是我不要再想你了。

　　我要結婚了。物件是一個認識了不過兩個月的女子。離異，有一個孩子，年紀比我還要大一點。我不計較這些。因為她寬厚善良。這次回國，官方的說法是參加公司在華十周年慶，私人的目的是辦結婚手續。你也許要問我為什麼不是安安。安安拒絕了我。拒絕是好的。她遲早會明白她看到的我跟現實的我並不是一碼事，她隆重地愛著她的青春，和她的愛情。我不過是斜逸出她世界的一條軌道，她覺得我這邊的風景獨好，只因為她不從沒真正踏足。她不懂得我。

　　我相信姚謙或者如姚謙那般的男人應該才是她最終的歸宿。他們有同樣的底子，根本不需要懂得後的慈悲。有本錢在年輕時恣肆消費叛逆，然後在適當時候回歸。回歸對她來說就是洗個熱水澡一樣輕便的事情。

　　我們也都要回歸。只是回歸的方式與心態不一樣。

　　錦年，我不知道你現在在哪裡，也不可能再去找你。

　　在德國見到你。我已經沒有勇氣站在你面前。

學達書庫(xuoda.com)