我戀愛我受傷(4)_燕玉梅

四

　　蘇童是個鬼才。他的文字總在黑下去的夜裡閃閃爍爍。《妻妾成群》中那低沉壓抑的笛聲，那逼出絲絲涼氣的枯井，使我合上書本後久久不能睡著。蘇童的小說比春花落寞比冬雪暗淡。女性是他筆下的常客，他和川端一樣自如地出入女性的身心，只是在人物命運輪回方面他比川端多了份絕望。因此，才子蘇童小說中的女人，一般都沒有什麼好下場。在這個大多數作家刹車失靈的年代，蘇童做得最好。《妻妾成群》中有了那鋪天蓋地的紅和喊出「四院點燈」的蒼老聲音就夠了。剩餘的一群，寫到激烈處，是捏不住閘的。或許他們根本就沒想去捏過。畢竟在稿費與字數之間存在著「緣，妙不可言」的曖昧關係。蘇童的這種節制，在現在在將來一定會讓行走在快節奏城市裡的人們駐足觀望。

　　陰差陽錯的，總是在看了書之後才看到電影。《大紅燈籠高高掛》、《英雄》、《活著》都是如此。當時看電影的心境已經漸次淡去。老謀子還是在追求一貫的單調火烈的色彩，豔豔的色彩一次又一次刺痛我的眼睛。之後，腦海中留下的，唯有蘇童的鬼氣李馮的直指人心和余華真實的心碎。在這裡，我要提醒那群對國產電影還抱有一絲幻想的兄弟姐妹們，在沒握到電影票前，千萬別去翻同名的小說，這樣，你坐在電影院長椅上時會減少一份遺憾，一份惆悵。

　　錢鐘書是大家。高三的時候，我花一個禮拜讀《圍城》。裡面有太多比喻用的無可挑剔的句子。我們都叫鮑小姐「真理」，因為真理往往是赤裸裸的，但她又不是一絲不掛，於是我們改叫她「局部的真理」。世間哪有戀愛？壓根兒是生殖衝動。

　　……

　　在師院圖書館的櫥窗裡，我看到了新版的《圍城》。一塊塊褐色的磚齊齊整整鋪排在封面上。那種厚重讓我喘不過氣來。

　　錢鐘書，扒開英文的冰層，讓中文色彩瀲灩地溢出水面。我太喜歡他的睿智和不動聲色的幽默。

　　阿布總捧著本希區柯克。她也看葉芝、波德賴爾。市作協一個小有名氣的詩人在文學筆會上介紹阿布的時候，說她是一株奇形怪狀的樹。為此，阿布高興了很久。阿布的詩是嫩綠的，嫩是純潔，綠是希望。遠方的遠方是什麼，一個詩人說，遠方的遠方除了遙遠一無所有。阿布說遠方的遠方除了遙遠還有夢還有憧憬。至今我還忘不了阿布當時一臉委屈的樣子。某種程度上，阿布比我善良。她總是說，人可以失望但不能絕望，她讓我看顧城看《小王子》看王家新。

　　顧城是我最喜歡的詩人。讀他的第一首詩是《安慰》：青春的紫葡萄 / 淡黃的小月亮 / 媽媽發愁了 / 怎麼做果醬 / 我說，不用放糖 / 早晨的籬笆上 / 有一枚甜甜的紅太陽。顧城、海子都是走在時代前面的一群，拋下我們，把我們扔得老遠。顧城總戴著頂尖尖的奇異的帽子在新西蘭的那座小島上喂雞、種菜、搭木房子。而我，忘不了的還是在北京小胡同裡翹課看《昆蟲記》的那個小男孩兒。

　　紫杉為成人童話《小王子》寫過一篇評論，《我是一隻等愛的狐狸》。阿布說卓雅你也是一隻等愛的狐狸。你抵抗一切液體，除了酒精，這樣不好。試著喝水好嗎？我總是捧著一杯水在你門口來來回回地走著，等你把門打開的時候，水已經涼了。我掉下眼淚，阿布，其實我是知道你的。阿布還說，卓雅，你總是在笑，可你的心底沒有笑容。撤去你面前的那堵玻璃牆好嗎？小王子用玻璃罩住那株嬌嫩的玫瑰花，從花朵上摘下可惡的毛毛蟲，這樣，花兒就受不到傷害了。卓雅，我們像狐狸和小王子那樣彼此馴養好嗎？

　　我握住阿布的手，深深看進她的眼睛。路燈扯下一絲暗影，有一些抱歉有一些傷感。我對阿布說，阿布，你是我的狐狸。

　　4、你是怎樣過的愚人節

　　2003年愚人節，張國榮讓我們過的不輕鬆。一大早起來去買早點，廣播裡說一代巨星隕落了。我手中端著的豆漿無聲地落在地上。黏稠的汁液濺在紅色旅遊鞋上，我聞到了濃稠的血腥的味道。

　　張國榮，是唯一一個我聽很多人親切叫他哥哥，並不覺得反胃的藝人。我總記得他穿著那件米色的毛衣，有陽光瀉下來，流光溢彩。我總忘不掉《霸王別姬》裡那個在小豆子苦苦的糾正下才能說出「我本女嬌娥，又不是男兒郎」的程蝶衣。他到底還是化作一隻蝶從二十四層樓的視窗飄飛了。大街上，人們一臉異樣地談論起他愛過的第一個女人還有那個銀行家唐唐。我並不排斥同性戀。每個人都有自己的生活方式，我們為何不去試著尊重一下別人的選擇呢？

　　突然想起柏軒。柏軒，這個渾身是傷的女人。把自己的名字柏鵑改成柏軒。她像顧城一樣討厭這個世界，因為這個世界是男的。顧城有謝燁有英兒，那麼，柏軒呢？她註定嵌進另一個女人的生命，瘋狂而徹底。我曾流著淚告訴她，柏軒，我希望你過正常的生活。她尖聲尖氣地笑了。卓雅，告訴我，正常？什麼是正常？快樂就是正常。我不再說一句話。柏軒，你真的快樂嗎？

　　那個沒有風沒有表情的夜晚，柏軒就這樣瑟縮在我的床頭。霸道的「三五」頹敗地燃燒在她的唇間。她的唇乾裂陰冷，沒有一絲溫度。窗外一片陰沉。沒有意外的情緒。沒有落雪。冬天，他媽的越來越不像冬天了。柏軒，蓋上被子吧。她狠狠地吸上一口煙，姿勢蒼涼而孤單。蓋什麼呢，沒勁，命他媽的又不值錢。我看見眼淚漫過她消瘦的臉。煙灰斷裂了，暗淡地落下來，落在我天藍色的床單上，零零散散的，兀自破裂著。卓雅，你太瘦了，不然我可以抱著你哭。柏軒的臉上綻開一個輕飄飄的笑容。她的眼睛是那麼亮那麼亮。我緊緊地抱住她。她的身體是沉寂的，沒有血液流動的聲音。她那麼瘦。而我也是，我們走在人群中，心卻游離在人群之外。她緊緊抱住她的絕望而我死死守著我的孤單。柏軒說我的肩膀好痛。我輕輕扯下她寬大的純棉睡衣，看見她肩膀上嵌著兩個深深的齒痕。我知道，這是貓留下的。

學達書庫(xuoda.com)