他們叫我小妖精(12)_米米七月

十二

　　大伯是這個家裡惟一響噹噹的名牌大學生，搞地質，在雲南一個煤礦裡壓斷了腰。他有嚴重的冠心病，不能走遠路，他到我家裡來和我父親聊天，坐久了不能直接站起來，必須先坐著搓十幾分鐘的腿把腿搓熱再起身，因為他的腿已經麻木僵硬了，走到哪裡口袋裡都裝著幾個藥瓶，嘩嘩響。連堂表都稱讚他上知天文下知地理，他曾經在堂表引以為豪的畫上做出過修改，堂表竟然欣然接受了。

　　他有一米八，有些駝背，頭上長了個鴿子蛋大小的包，像鵝卵石一樣光滑。退休以後在家裡幫人設計圖紙，寫得一手好毛筆字，還免費幫石匠們寫碑文。他走到街上，慢騰騰的，總是裡面的衣服長，外面的衣服短，誰也看不出這個人有著將近一百萬的積蓄。

　　他不是祖母親生的，是祖父前妻遺留下來的。每年祖父的生日、忌日、祖母的生日、過年過節，他都准時提一些水果和雞蛋，幾十年如一日。他是個忠孝的人，他年輕時在一個公司出任經理，別人送禮來，他連家裡的燈都不敢打開，假裝不在家外出了。他幫人家監工，毒辣的太陽無論怎麼曬他都不往樹陰下站。如果黃家還有那麼一個值得一提的人，首先就想到他。

　　第十三節

　　同父異母，千差萬別。

　　究竟祖母是如何攀附到祖父的。一條低賤的血脈是怎樣像藤蘿、鐵絲蟲一樣勾搭、纏繞並勒進一條尊貴的血脈裡的。

　　她生在鄉下，獨生女。父親是個屠夫，殺豬的，可是家裡除了過年，從來沒吃過一頓豬肉。他殺豬手上有油，每天在鍋裡洗手。出門去看一頭準備殺的豬，被抓去當挑夫，直到死了才被人抬回來，放在門口。家裡住的地方原來是一個地主家的豬欄，門都沒有。沒有棉絮，到了冬天就把一年到頭全部的幾件衣服都穿在身上，膝蓋以下，肘子以下，都露在冷天裡。她記得她父親出門時總是背著一隻竹筒，有四截長。裡面背了一些鹽或者一塊光洋，回來時背一些煙草或者一筒豬血。屍體抬回來的時候，竹筒已經不見了。

　　祖母沒有工夫哭，只好過繼了一個親戚家駝背的男孩子。比她大，成了她的哥哥，就是我父親痛恨的舅父。他晚年背駝得要墊一尺高的枕頭、木箱子睡覺才不吃虧，否則像一隻被翻過來的烏龜，四肢劃啊劃。

　　她和他的感情倒是很好，她認為她和她母親能夠不餓死，多虧了他幼年當挑夫，挑重物，結果害他落下了一輩子的殘疾。這麼多年了，連我祖母本人都記不起來她哥哥是在來她家之前駝的，還是來她家之後駝的了。但是她肯定就算他是來她家之前駝的，也是來了她家之後她家使他更加駝的。

　　他是她多年來對於家鄉的感情的牽連。

　　年老以後她坐車去看望他，先給他掛了電話。他還是早出晚歸了，沒有一下車就見到他。在梨水流經她故鄉的河段上，他深一腳淺一腳踏在晚霞跌落的河灘上，用一顆石子梗破一根竹竿的一端，使上斷摣開，來驅趕淘氣的領頭鴨。不知道這樣的竹竿是不是讓鴨子們覺得威嚴和可怕。她聽見她哥哥喊到，啊裡啊裡啊裡啊裡。

　　她家裡沒有多餘的勞力，女兒家也要幹重活，免去了裹小腳。還是穿了耳洞，因為她母親有副銀耳環，將來要傳給她。把一塊曬乾的蘿蔔燒熱了，像一片糕點，貼在耳垂上，緊接著一根針抵了進去，穿進蘿蔔鑽過耳垂。完全是一隻雞蛋的誘惑，她母親答應事後給她煮一隻雞蛋吃作補償。她疼得暈死過去，她母親嚇壞了，不敢穿第二隻。

　　她只有一隻耳洞，多年來還沒有癒合，我現在拈起她的左耳，對著光，可以瞧見針眼大的逢。

　　她小時侯聽說穿了耳洞的女人下輩子繼續做女兒，不打耳洞的女人下輩子改做男兒，當時她還不是無神論者，為自己下輩子的不男不女擔驚受怕好多年，直到遇到我的祖父。他帶領她革命，給她講道理，他徹底解放了她。

　　她小時侯爬枇杷樹摔斷了腿，她母親到半山腰的廟裡求神，求來了一些新鮮的香灰，兌了口水，敷在她膝蓋上，腿爛了幾個月，都快爛斷了，傷勢得不到重視，覺得沒意思，調頭複元了。

　　家裡原本有頭牛，在河裡喝水喝進了螞蝗，瘦得皮包骨，剝開牛皮一看，一肚子全是螞蝗，裝了幾瓢瓜，用火燒死了。螞蝗營養好，是吃血長大的，燃燒起來那股香味真讓人酥軟和迷惑。

　　她給地主放牛，人去村裡的學堂偷聽課，地球上，七大洲，四大洋，太平洋、北冰洋、什麼洋、什麼洋。老師看不過意了，把她喊進教室來聽，安排她挨著一個臨村的地主溫和而友好的小兒子坐，同看他的那一本書。大家嘲笑她鞋子都沒有穿。她不敢，就在旁邊半蹲著，眼睛湊過去瞧。他狡猾地看了她一眼，裝做打呵欠、打瞌睡，把書朝她那邊推過去一大半。上完了一堂課，她的腰都伸不直了，只好貓著腰摸出教室，背抵在牆壁上好半天，才恢復。

　　這個地主的兒子年老的時候到我家裡來過，我給他端茶，杯子都快嚇掉了，他只有一隻眼睛睜開著，另一隻眼睛似乎被縫了起來，看起來很操勞很蒼老，讓我想到一個詞，不速之客。要不是聽他們說起往事，我也猜不到這位一隻眼有過衣食無憂的出身。我祖母也驚詫他眼睛裡的傷，但是都是領教過那個時代的人，很快就領會了。

　　他的眼睛是在文革裡瞎的，他們用一截竹筒，前後相通的，生火的時候用來吹火的那種。竹筒的一端抵在他眼眶上，把他的眼珠子框進去，他們開始拍竹筒的另一端。一個人拍的時候，其餘的人開始拍手打節拍。一個人半天拍不出來，大家輪流拍。終於拍出來了，還粘在竹筒上，拍的人從竹筒這邊用力一吹，眼珠子掉在地上，跟隨著、牽連著它的一些肉裹了灰，其餘的人要去踩，拍的那個人制止了，把它撿起來交給他，同學一場，以便以後給他留個全屍。它睡在他蜷曲的手掌上，像一隻蛇的膽，一朵藥流下來的胚胎。那時候人們有無窮無盡的仇恨和想像，都花在刑罰上。

　　很多次他以為自己活不過去了，失去一隻眼睛的疼使他沒有勇氣再失去生命。他以為他的一個頭顱一張臉會隨之爛掉，偏偏他連炎都沒有怎麼發，可能是竹筒吹過火，有殺菌的功效。他還是活了下來。他們看到這只眼睛，漸漸平息了，原諒了他的出身。他現在還生活在他們、他們後人的周圍，他們大多數都沒走出來、困在原地了，不像她。

學達書庫(xuoda.com)