盛夏來襲(101)_薑竹青

一〇一

　　他又回到家，坐在屋裡發呆，走廊裡的每一次腳步聲都讓他以為是媽媽，這是從沒有過的情況，即使在媽媽病得最厲害的時候也知道回家不亂跑，她發病的症狀恰恰是躲在家裡、關在屋裡、誰也不見，不開門、不說話、不吃東西。吳俊寧突然想，不是又摔了吧，或是讓車撞了？媽媽知道他的電話，如果真出了事到現在還沒打電話……吳俊寧越想越怕，心急如焚，眼看快九點了，便打110報了警。一會兒，員警給他打來電話，問了半天情況，又說已經查過今天的意外事故記錄，沒有五十多歲的婦女，讓他問問周圍鄰居，包括醫院，看看今天見沒見過這個人。

　　吳俊甯下樓來找幾個平常在樓下的大媽，有兩個大媽說上午看到過媽媽出去，背個皮包。這是媽媽正常出門的裝扮，媽媽愛乾淨，哪怕買菜也要穿戴得整整齊齊。吳俊寧又去醫院，找到值班大夫向病人瞭解情況，幾個經常在農療中心的病人都被叫出來，說沒見到，突然一個病人說：「她回家了。」

　　吳俊寧倒吸口冷氣，急忙和大夫一起追問病人回哪個家，病人唯唯諾諾，大概是無心之語，可一語驚醒夢中人，越想，吳俊寧越怕。

　　他一路飛奔跑回家，沖進媽媽屋子，打開櫃子，櫃子裡的衣服擺放得平平整整。吳俊寧一邊翻一邊回憶，發現媽媽最常穿的兩件衣服的確找不到了。他又想起，媽媽還有個手工藍布印染小包，是小時候爸爸和媽媽帶他去雲南玩的時候買的，裡面放著媽媽的所有寶貝，有原來家裡的鑰匙、媽媽的幾件手飾，還有一些錢，那是媽媽在農療中心幹活時，醫院象徵性發的工資，都讓媽媽仔細地收在包裡。吳俊寧把屋子翻個底兒朝天，確定，那包真的不見了。

　　他打通了主治醫生的電話，說媽媽不見了。主治醫生想了想說：「你說她有沒有可能自己回家了？最近她不是一直念叨回家嗎？」吳俊甯一聽醫生也提出這種假設，頭嗡嗡響，他剛才並沒有說自己懷疑媽媽回家，就怕給醫生誤導。主治醫生說：「別急，她現在生活是可以自理的，能做飯，能買菜，能交流，能解決基本生活問題，就完全有能力買票自己找回家。你可以先報警，如果她在北京沒走，就算流落街頭也不會有什麼大危險，就怕真回了家，你還是往那邊打電話安排一下吧。」

　　吳俊寧心亂如麻，趕緊找到徐玫手機號，打過去，卻發現此號碼已不存在，他又找出自己原來的電話本，打到徐玫家，仍是號碼不存在。他懵了，以為自己出現了幻覺，忽然想起給縣高中校長打電話，好在電話打通了。問起徐玫，原來已經結婚，工作調到樂山，她老公給徐玫家買了新房，全家都搬樂山去了。吳俊甯簡單說了媽媽的出走，問校長能不能找到楊老師家電話。楊老師就是買吳俊甯房子的那家，吳俊甯家房子是教委的，只能系統內買賣。校長又把楊老師家電話告訴他，吳俊甯給楊老師打了電話。

　　楊老師瞭解了事情原委後說：「放心吧，我現在就過去告訴小宇，如果你媽來，讓他倆想辦法把你媽留住，就說是租你們家房，再儘快通知你。」

　　吳俊甯千恩萬謝，說：「楊老師，如果今晚找不到，我明天就坐飛機過去，如果她真去了，我應該比她先到。」

　　吳俊寧一夜沒睡，第二天早晨仍是沒有媽媽的消息。他又給派出所打了電話，派出所的員警說到目前為止，沒接到疑似是他媽媽的刑事案件或意外事故。吳俊寧直奔機場，晚上七點多，趕到縣高中原來的家裡。現在這房子是楊老師的兒子小宇和他愛人住的，看吳俊寧來，就把鑰匙給了吳俊寧，兩個人回了媽媽家。吳俊甯估計媽媽多半是坐北京到眉山的那趟車，正點晚上八點半到眉山，再到這裡，大約要到十點。他九點就下樓來到學校大門口，進院只有一個大門，他碰到許多散步的同事和鄰居，大家看到他回來都圍過來問長問短，吳俊寧也沒隱瞞，把找媽媽的事說了，他想最好一傳十十傳百，知道的人越多媽媽越安全。一直到十點多媽媽還不見蹤影，就在他和幾個鄰居聊天時，忽然看到拐角跑來一個老師，遠遠地使勁沖他招手喊：「吳俊甯，吳俊寧！你媽媽在商業街發病噻！」

　　吳俊甯千算萬算只差一步，他沒想到，媽媽會在商業街碰上熟人。

　　她碰到了縣高中白天看門的收發員，那女的五十來歲，大家都叫她沈娘娘，是個心直口快的大嗓門。她看到吳俊甯媽媽，以為她病好了回來看看，好心請媽媽吃冰粉。兩人聊天時她問媽媽現在住在哪兒，媽媽說在家啊，縣高中，你怎麼不認識我家？沈娘娘說房子不是賣了嗎？你兒子又買了新房？媽媽一聽，當時就發了傻，傻呆呆地站起來往家走。那位大姐看媽媽表情有異，心裡著了慌，站起來拉媽媽，想問她吳俊寧在哪兒把她送過去，媽媽突然開始哭嚎。

　　沈娘娘嚇呆了，很多人圍過來看熱鬧，正好剛才和吳俊寧說話的一位鄰居去商業街閒逛，看到了趕緊跑回來給吳俊寧報信。吳俊寧和一群人飛跑過去，在大家的幫助下把媽媽送到縣醫院，媽媽不斷掙扎踢打，在強行注射了安定之後又陷入沉默。

　　吳俊寧看著目光呆滯的媽媽，心如刀絞，他不知道該怎麼辦，只覺得自己也快發瘋了。在昨天早晨，媽媽還是一個接近健康的人，還在給他做著早飯、送他上班，媽媽的情況從來沒這麼好過，從來沒這麼靠近過正常人，前幾天醫生還說她可以過正常人的生活，從事簡單工作，現在，媽媽卻睜著大而失神的眼睛，不說話，眼珠一動不動。

　　吳俊甯跪在媽媽床前，撫著媽媽的臉求她說話，他說他只是把房子租給別人，只要媽媽願意他們隨時可以搬回去。

　　說著說著他開始哭，他求媽媽原諒他，所有一切，都是他的錯，都是他的錯。

　　當初是他自私想留在A市，才讓媽媽傷了心、犯了病，他一輩子也贖不清自己的罪，一輩子也不能原諒自己。那時治病有多難，手術花光了所有積蓄，他和媽媽的工資加起來都不夠一個月的住院費。

　　媽媽的學校不景氣，一年才報五千塊，還得等到年底，他厚著臉皮到處借錢……他每天都難過，每天都難過，為了媽媽他傷害了他最愛的人，他也不知道這一切都是為什麼，做兒子的已經放棄了全部，為什麼還是這個下場？

　　吳俊寧趴在床沿兒上聲嘶力竭地大哭，這痛苦已經在心中積聚太久。

　　痛苦太深，痛得他已經麻木再麻木。過了很久很久，他忽然感覺有些異樣，他慢慢停住哭聲，發現自己的感覺沒錯，媽媽的手在頭上。

　　那只手很輕很輕，沒有溫度，只是輕輕地搭上。他直起身握著媽媽的手，看著媽媽，媽媽的眼睛已經閉上了，像是睡著的樣子。他看著媽媽的臉，有那麼一會兒，他覺得媽媽的表情正常而安詳。也許是哭過之後心裡輕鬆許多的緣故，看著面前安靜的媽媽，他心裡又慢慢升出希望，沒有再差了，再壞的情況他們都挺過來了，只要還活著，明天，總會越來越好的。

　　他握了一會兒媽媽冰冷的手，把那只手握得漸漸有了溫度，輕輕放下，躡手躡腳地走到另一張床邊，脫鞋上了床，望了會兒天花板，也閉上眼睛。

　　他想，最壞的已經來了，既然來了，總會過去。

　　吳俊寧做了噩夢，夢境混亂不安，他夢見媽媽在院裡揀菜，背對著他。他從媽媽身後繞過去，卻不敢過去看她的臉，因為他想起許多恐怖片裡的鏡頭，怕看到血肉模糊。他想，相比之下，骷髏會好一點。

　　忽然就醒了，意識慢慢醒來，好一會兒，才知道自己是在做夢。

　　他強睜開眼，扭過頭看一眼媽媽的床，媽媽還在，他的心定下來。惶恐散去，他又閉上眼睛，真困啊。他聽到外面在下雨，不知什麼時候下起來的，江南的雨細細碎碎，如牛毛一般，空氣中帶著草和樹木的清芳，在北京，是沒有這種雨的。他深深地呼吸，家鄉特有的氣息在他鼻間肺腑流動。他想，也許應該在這兒多住幾天，等媽媽平靜下來，帶媽媽去山上走走。他想起小時候，想起許多童年、少年的事，那些記憶就像被雨水滋潤得慢慢發了芽，在心中一點點蘇醒過來。

　　又這麼半睡半醒躺了很久，吳俊寧才慢慢坐起來，媽媽仍睡著，姿勢一點沒變。他用雙手摩了摩臉，起身想去打點開水，忽然看到了媽媽的床頭。突然，他哪根神經一抖，血一下湧上頭頂，他大喊一聲：「媽！」沖過去抓起桌上的瓶子又去搖晃媽媽。瓶子咕嚕嚕落在地上，他發現自己手是軟的，媽媽身體是硬的，他想大叫，卻張大了嘴發不出聲音。他跌跌撞撞跑進走廊喊：「快救人！快救人！」他哆嗦著，努力想讓自己站穩。幾個穿白衣服的人聞聲跑來，吳俊甯恍惚看到媽媽冰冷的身體被抬了起來，心裡有個聲音在不停地告訴著他什麼，他不想聽也不敢相信。幾個白大褂的身影擋住了媽媽的身體，他只看到一隻僵直的手在空中虛伸著，他搖搖晃晃，跟著那只手，他聽清了心裡那個不斷對他說話的聲音：媽媽，死了。

　　媽媽，死了。

　　死了。

　　吳俊寧想，自己也應該死去。

　　對著媽媽的遺體，他覺得自己已經死了。他不再想哭，不再有表情，甚至覺得，這世界，從來沒有這麼可笑過。

　　他的腦袋裡像電影一樣放著這些年的情景，長途車上，高溫裡，他給媽媽擦著臉上的汗……他在醫院裡奔走……

　　走，來自媽媽的生命……斷續，片斷，斷續。

　　作為兒子，他最終也沒能給媽媽帶來幸福，上帝分配幸福不公，在某些人那裡幸福可以長久地存在，而在自己和媽媽這裡，幸福只有一次。

　　是自己賣了房讓媽媽絕望，是自己掉以輕心睡著了、沒有二十四小時看護媽媽，是自己沒檢查媽媽的包，是自己給媽媽倒了那杯開水。

　　藥是媽媽自帶的，藍布小包裡還有另一種日常服用的藥。她帶藥的時候是清醒的，她已經建立起按時吃藥的習慣，她本來幾乎要好了。是自己，自己這個兇手，最終害死了她……

　　他摸著媽媽那只冰冷的手，清楚地記得媽媽最後一次摸在自己頭上的感覺，那是媽媽和他訣別嗎？還是憐憫？

　　幾天後，吳俊甯把爸爸媽媽的骨灰並在一起。

學達書庫(xuoda.com)