少年巴比倫(55)_路內

五五

　　我當時還謙虛了一下。我對陳小玉說，我在廠裡表現很差，經常被胡得力抓遲到，獎金扣得只剩下個位數。我這種人能入團，自己都覺得慚愧。陳小玉說：「你不是救過趙崇德嗎？好好表現，將來一定會有出息的。你也不是沒優點啊。」

　　我說：「好吧，小玉姐姐，只要你開心就好。」她聽了就特別開心。

　　入團那天，我們跑到食堂去宣誓，男男女女十幾個人。那個王八蛋業餘攝影師還給我們拍照。這次他沒敢馬虎，把我拍得很瀟灑。只有食堂的秦阿姨不識相，站在一邊看熱鬧，還指著我說：「這個路小路腦子被撞壞過的，怎麼也能入團啊？他的腳啊，臭得都不能靠近啊。」

　　有一件事情我一直想不明白：為什麼某些人認為我很善良，很有培養前途，很值得和我說話談心，而另外一些人則認為我完全是個垃圾，除了去糖精車間上三班，再也沒有別的事可幹。這種困惑幾乎彌漫在我的整個青春年代，可以當作是個形而上的哲學問題來思考。後來我是這麼認為的：前者是那些親愛的人們，我從生下來就要為他們唱歌寫詩、講黃色笑話，我要用很溫柔的態度把他們寫到小說裡去；後者則完全是混蛋，我要八輩子去你媽的。這個想法很幼稚，像個二元論者。納博科夫說，所有打算清帳的小說都寫不好，不管是歷史的賬還是個人的賬。除此之外，還會像個憤怒的傻逼，我很不喜歡傻逼，尤其是憤怒的，所以我對自己的想法一直都很批判。

　　我入團之後，午飯時間經常往陳小玉辦公室跑，她的辦公室也在小紅樓裡，在圖書館隔壁，再往裡走就是醫務室。這一帶對我而言，用一個很濫的詞來形容：溫馨。

　　陳小玉熱愛文學藝術，案頭常備一本《收穫》，我翻了翻《收穫》，陳小玉就說：「怎麼著，對文學感興趣？」

　　我立刻說：「是啊是啊，我對《收穫》很感興趣，一個人讀了《收穫》就可以說我大字不識幾個，看來《收穫》裡面一定有很多我不認識的字。」陳小玉知道我在編派她，也不生氣，遞給我一張小報，說是廠報，如果我樂意寫點散文什麼的，儘管往她那裡投稿。

　　我順手翻了翻，這張廠報就像考卷一樣大，對折起來，第一版是廠內新聞，第四版是勞模表彰，第二和第三版就是青年文藝作品，有散文，有詩歌，有書法，有篆刻。這張報紙有一個很好聽的名字：今日糖精。

　　陳小玉說：「新辦的報紙，歡迎你提意見。」

　　我沒什麼意見可提的。我到團支部來，主要是看看白藍，順便再看看科室女青年。說實話，做電工雖然跑了很多科室，但對科室女青年還是很陌生。她們都很美，近距離接觸她們是一種罪過，比寫詩還危險。我常常覺得，我就是污泥，而她們是荷花，我的存在就是為了使她們看起來更晶瑩動人。等我入團以後，在團支部見到了密集的科室女青年，她們離我很近，甚至和我擦肩而過。那麼多美麗的女孩啊，個個年齡都比我大，我恨不得全都認作姐姐，可惜她們還是很晶瑩，不理我。我記得有一個科室女青年長得非常美，鵝蛋臉，皮膚好得要命，臉上永遠帶著微笑。這種膚色不可能出現在三班女工的臉上。別人都誇她好看，還說她臉上是職業性的笑容。我當時不解，職業性的笑容，那不是三陪嗎？

　　與科室女青年相映成輝的，是科室男青年。他們在午飯時間聚集於此，他們來自宣傳科、勞資科、保衛科、財務科、供銷科、檔案室……他們通常都會拿著一本純文學雜誌，這都是從圖書館借出來的。他們很斯文，和科室女青年交談說笑，他們會提到蘇童的小說和張藝謀的電影。與之相比，生產男青（就是搞生產的青年男工）手裡都是一本《淫魔浪女》之類的下流武俠小說，也是從圖書館借來的，他們叼著香煙，隨地吐痰，嗓門大得像馬達。誰是科室男青，誰是生產男青，一目了然。只有我顯得很特別，我手裡是一本《收穫》，但我其實是個電工。

　　我的這種做法，首先被科室青年鄙視，認為我是在裝逼，其次是被生產青年鄙視，認為我還是在裝逼。只有陳小玉和圖書館的海燕說，路小路是個有點天分的文藝青工——請注意，不是文藝青年，是文藝青工。

　　九三年是一個無處可去的年份，在工廠裡上班，外面的世界變得很快。七十年代，工廠裡是什麼樣，外面就是什麼樣。八十年代，外面有舞廳和錄影館，工廠的娛樂設施顯得落伍，有些工廠也跟著造舞廳，造錄影廳。再後來，外面有電子遊戲房，有網吧，有桑拿，這下子工廠跟不上了，總不能把車間改造成娛樂中心吧？

　　那唯一不變的娛樂場所，圖書館，就成了國營企業的夢幻之星。每天中午，糖精廠的圖書館對外開放，《淫魔浪女》與《約翰?克裡斯朵夫》雜陳在一起，還有各種各樣的雜誌，亂七八糟的錄影帶。在這個圖書館裡有全套的二十世紀外國文學叢書，有人民文學出版社的網格版古典名著，當然還有各色盜版武俠小說和言情小說。我對張小尹說起過去，就會說那個圖書館裡有很多我想看的書，起初我也看《淫魔浪女》，後來看些別的，外國古典名著和中國先鋒派之類。我的目的很簡單，只是為了讓自己看起來像個讀野雞大學的。

　　我現在住在上海，爬滿蟑螂的地方，有時候會夢見化工廠的圖書館，那裡很乾淨，沒有蟑螂，某些季節裡會有一些蠓蟲從窗外飛進來。我坐在裡面看書，那唯一的吊扇翻動著書頁，風捲動淡藍色的窗簾，時間在我的注視下流逝。在那幢樓裡，白藍、陳小玉、海燕，還有各色各樣的科室女青年，她們也像那些書，被我的記憶整理之後放在一個安靜的地方，我年輕時遇到了那麼多姐姐，現在我三十多歲了，姐姐們都去哪裡了呢？有一天我在上海的舊書市場晃悠，竟然淘到一本敲著「戴城糖精廠圖書館」圖章的書，豐子愷翻譯的《落窪物語》，我把這本書揣到口袋裡的時候，心裡非常傷感，好像是從廢紙簍裡找到了我遺失多年的情書。我又想起，我辭職的時候有一本紀德的《偽幣製造者》沒還給圖書館，有一天我媽看到這本書，非常擔心，以為我失業在家，要去造假鈔糊口。這些書都被我珍藏在書櫃一角，將來我死了，可以給我兒子看看。

　　我現在回憶糖精廠圖書館，那裡有個管理員，叫海燕。她是戴城小有名氣的詩人，經常在晚報上發表作品。我後來還遇到過一些姑娘，她們也叫海燕，無一例外都很有文藝細胞，有的是畫畫的，有的是攝影師，有的酷愛寫作。為什麼叫海燕的姑娘都會有那麼一點與眾不同呢？我的看法是：從小就受了高爾基的薰陶。上學的時候，語文老師讓我朗讀課文《海燕》，我站起來直著嗓子念道：「《海燕》！高爾基在蒼茫的大海上……」被語文老師用一個黑板擦扔中了額頭。語文老師說我永遠不會像海燕一樣擁有遠大的抱負，而一個名字叫海燕的姑娘是絕不會這麼無聊的。

　　在戴城晚報上發表詩歌是一件非常牛逼的事情。我不能想像自己的文字變成鉛字，我第一次看到自己的文字被列印出來，由一組歪七歪八的象形文字變成方方正正的宋體字，心情激動得要昏倒。文字變成鉛字，就是鐵證如山的事情，就像一記耳光拍在臉上，就像露陰癖被聯防隊員赤身裸體地抓獲在大街上。

　　有關我寫詩，經過是這樣的。有一天海燕對我說，路小路，你和其他青工不一樣啊。這句話我已經聽白藍說過了，現在又有人這麼說，心裡畢竟很激動，認為遇到了知音。我問海燕，我有什麼不一樣。她說，其他青工都是看《淫魔浪女》，你看的是《悲慘世界》。我心想，我看《悲慘世界》就是為了體會一下，什麼叫悲慘。海燕說，這本書很好，很勵志的。媽的，悲慘世界還勵志？

　　那天海燕從抽屜裡拿出幾本詩刊，說：「你拿回去看看吧。或許你會感興趣。」這些詩刊不是圖書館的，是她私人的，工廠裡什麼雜誌都有，就是不會有詩刊。我說：「寫詩啊，不就是句子分行嗎？」她說：「口氣不小啊，寫幾個出來，讓陳小玉登到廠報上去。」

　　那時候我想不到，自己寫詩，還刊登到廠報上去，是件找死的事。我還以為很牛逼呢。原先廠裡就一個海燕是寫詩的，她很美，又很懂事，領導都喜歡她。在廠裡人看來，她寫詩是一種類似女紅的活計。後來我成為糖精廠第二個寫詩的人，但我是個電工，而且名聲狼藉，別人把我當個傻逼，我自己還不知道。那時候胡得力看見我的詩，就說，這是不務正業的典型，應該把路小路送到糖精車間去，他就知道什麼是詩意的人生了。

學達書庫(xuoda.com)